7

Ánh trăng đã tắt. Dù ở gần thế, tôi vẫn không nhìn rõ mặt mẹ. Chỉ cảm nhận được hơi thở của bà - gấp gáp, nặng nề, ngập tràn h/ận th/ù. Mùi m/áu tanh nồng phả vào mặt tôi. Lần đầu tiên tôi được gần mẹ đến thế. Trong số chị em, tôi là đứa đầu tiên được trải nghiệm điều này.

Bao đêm nằm co ro trong nhà kho, gió lùa qua khe cửa, chúng tôi thường thầm thì đoán xem bàn tay mẹ phải ấm áp đến nhường nào. Giờ đây, bàn tay ấy đang siết lấy cổ tôi. Nếu gặp lại các chị, tôi sẽ khoe khoang rằng tay mẹ ấm hơn cả lửa hồng. Bàn tay càng lúc càng siết ch/ặt, như thể mẹ đang nắm lấy tôi thật ch/ặt.

Ý thức mơ hồ dần, tôi tưởng mình đang mơ. Há miệng thở gấp nhưng không khí chẳng vào phổi. Cơ thể lạnh ngắt. Trong cơn mộng mị, tôi đủ can đảm làm điều chưa từng dám - nắm lấy vạt áo mẹ. Vải ướt sũng, không biết là mồ hôi tôi hay m/áu mẹ. Tôi thều thào: "Mẹ..."

Bàn tay trên cổ tôi đột nhiên siết ch/ặt đi/ên cuồ/ng. Tiếng thét của mẹ x/é toạc bóng đêm: "C/âm miệng! Tao không phải mẹ mày! Đồ kinh t/ởm! Ch*t đi!"

Tay tôi tuột khỏi vạt áo. Tiếng mẹ chuyển từ gào thét sang nức nở: "Không... Tao không phải mẹ. Tao không có con. Tao muốn về nhà... C/ứu tao..."

Cổ họng nghẹn đắng ngắt như lần bị con trai trưởng thôn bắt uống nước rỉ sắt. Thân hình tôi đổ gục xuống nền đất. Tôi không giữ lời hứa, không đợi được các chị về rồi. Tiếng mẹ nhòa đi trong hư vô.

Bỗng bàn tay siết cổ buông lỏng. Tôi cảm thấy mình nhẹ bẫng. Tiếng bước chân vội vã x/é tan màn đêm, cùng tiếng gọi x/é lòng: "Em út..."

8

Giọng chị. Tôi dùng hết sức mở mắt. Bóng người lao tới ôm lấy tôi - chị Hai. Không phải chị Cả hay chị Ba. Mẹ tôi lại giơ tay định siết cổ tôi, cười đi/ên lo/ạn: "Ch*t đi! Cả lũ ch*t hết đi!"

Chị Hai đẩy mẹ ra, cuống quýt ôm tôi vào lòng. Trong bóng tối, mẹ vật lộn kéo gi/ật chúng tôi, nhặt đ/á ném vào đầu. Chị Hai ép mặt tôi vào ngựk, tiếng đ/á đ/ập vào th!t vang lên đanh lạnh. Tôi sờ lên mặt chị, tay dính m/áu nóng hổi.

Chị lôi tôi ra khỏi hầm. Dân làng đổ xô đi tìm chị Cả và chị Ba, quên mất hai chị em tôi. Chị Hai nắm ch/ặt tay tôi, kéo đi trên con đường núi tối om. Không biết sẽ về đâu. Chị nói không thể quay lại - đã nghe trưởng thôn và Triệu Kiến Quốc bàn tính. Thằng Cường nhà họ đòi mạng chị em tôi, và cha tôi đã gật đầu đồng ý.

Chúng tôi chạy mãi. Tiếng khóc mẹ nhạt dần, hóa ra là tiếng nức nở của chị Hai. Chân tôi rũ rượi. Chị vừa kéo tôi vừa dỗ dành: "Em út ngoan, sắp ra khỏi núi rồi." Nhưng tôi biết - từ làng ra thị trấn, chị Cả đi từ sáng đến khuya mới về. Núi lớp lớp, đâu dễ thoát?

Chị Hai mồ hôi nhễ nhại trộn lẫn nước mắt. Tôi nghẹn ngào: "Em có khóc đâu, chị Hai khóc kìa." Chị vội lau mặt nhưng nước mắt vẫn tuôn. Bỗng đằng xa lấp lóe bó đuốc, tiếng chân người ầm ĩ. Dân làng đuổi theo đã phát hiện ra chúng tôi.

"Hai đứa con gái nhà họ Triệu kia! Bắt lấy!"

Tiếng chó sủa vang, tiếng xe máy của trưởng thôn n/ổ rú. Chị Hai hộc tốc kéo tôi chạy, hơi thở đ/ứt quãng. Bó đuốc như đom đóm đói khát đuổi sát gót chân.