Từ khi tôi biết nhận thức, mẹ đã là một người phụ nữ kỳ dị bị nh/ốt trong hầm tối. Bà sinh ra ba chị gái và tôi, rồi đến khi sinh em trai, tất cả đều trong cái hầm chật chội ấy.

Năm tôi lên năm, cùng chị Cả tò mò lén xuống hầm thăm bà. Dưới ánh trăng mờ, tôi thấy bà lần ra tấm ảnh đã nhàu nát. Trong ảnh là người đàn ông mặc quân phục oai phong lẫm liệt. Chị Cả biết chữ, thì thầm đọc dòng chữ trên ảnh: "Doanh trại Kinh thành". Chị nói đó là nơi danh giá bậc nhất.

Năm bảy tuổi, em trai tôi gây họa. Bố nổi trận lôi đình, đá/nh ba chị em tôi thập tử nhất sinh rồi nh/ốt vào nhà kho nhiều ngày liền. Chị Hai lên cơn b/ệnh, thoi thóp từng hơi thở. Tôi trốn qua ô cửa sổ nhỏ, chui xuống hầm tìm mẹ. Nhìn vào đôi mắt chất chứa h/ận th/ù của bà, tôi hỏi: "Mẹ cho con tấm ảnh này nhé?"

"Con sẽ nhờ chị Cả và chị Ba đi tìm người đó, để họ đến c/ứu mẹ."

Nghe vậy, mẹ đột nhiên gi/ật mình cảnh giác, gào thét đuổi tôi đi. Giọng tôi r/un r/ẩy: "Chúng con không đòi làm con gái mẹ nữa. Chỉ mong bác ấy chữa b/ệnh cho chị Hai. Đưa mẹ ra khỏi vùng núi này, có miếng cơm manh áo, được không?"

1

Hầm tối om, chỉ có tia sáng le lói từ miệng hầm lọt xuống. Mẹ co ro trong góc, khuôn mặt và đôi tay không còn mảng da lành lặn. Người phụ nữ mới ngoài ba mươi, tóc đã bạc trắng như bà lão, thân thể dính đầy bùn đất. Bà không còn giống con người, mà là quái vật trong lời đồn của dân làng. Duy nhất tấm ảnh bà cất giữ như báu vật suốt mười năm trời vẫn nguyên vẹn từng góc cạnh.

Tôi nghĩ, đó hẳn là vị c/ứu tinh, là hy vọng cuối cùng của bà. Bà siết ch/ặt tấm ảnh, ánh mắt đầy phòng bị, kh/iếp s/ợ và c/ăm h/ận nhìn tôi. Trong thứ ánh sáng mờ ảo, giữa căn hầm ngột ngạt đến nghẹt thở, tôi lặng lẽ đối diện với người đàn bà đã sinh ra tôi, nhưng cũng vô số lần muốn bóp cổ tôi ch*t.

Cuối cùng, bà vẫn không còn lựa chọn nào khác. Gân xanh trên mu bàn tay gi/ật gi/ật, lòng bàn tay r/un r/ẩy đi/ên cuồ/ng khi đưa tấm ảnh về phía tôi. Kèm theo đó là dãy số ghi sau tấm hình.

Tôi gi/ật lấy ảnh, lết chiếc chân tật nguyền chạy khỏi hầm. Phía sau vang lên tiếng khan đặc đầy hốt hoảng của người đàn bà: "Con... Nếu các con thực sự tìm được ông ấy, ông ấy nhất định sẽ không bạc đãi các con!"

Thở hổ/n h/ển chạy khỏi hầm, tôi cúi xuống nhìn tấm ảnh đã ố vàng dưới ánh trăng. Người đàn ông quân phục chỉnh tề, khóe mắt toát lên khí phách hiên ngang. Tôi từng nghe thấy mẹ gọi ông bằng tiếng "anh trai". Liệu đó có phải người thân, là gia đình thực sự của mẹ?

Vừa lết thân thể về phía nhà kho, tôi vừa nghĩ vẩn vơ về lời mẹ nói. Không bạc đãi ư? Ông ta sẽ đối xử với chúng tôi thế nào? Chẳng lẽ... đưa cả chị em tôi về nhà?

Chân giẫm lên đám cỏ khô xào xạc, khi trèo qua ô cửa sổ trở vào nhà kho, tôi bật cười khẽ. Những kẻ như chúng tôi, cả đời này làm sao có được một mái nhà?

"Đồ tốn cơm tốn gạo" trong miệng bố, "giống x/ấu bẩm sinh" trong mắt mẹ. Bao năm nay, mẹ ngủ dưới hầm. Chị em tôi chỉ biết đến nhà kho và sân sau. Chị Cả đang cố hớt chút nước cặn trong nồi, dỗ dành đút cho chị Hai thoi thóp. Chị Ba nức nở cởi chiếc áo ngoài rá/ch tả tơi, cuống cuồ/ng đắp cho chị Hai. Thấy tôi trèo vào, chị ôm chầm lấy tôi: "Đồ ngốc! Giờ này còn dám trốn đi chơi. Đợi lão ấy về phát hiện, muốn mất nốt chân kia à?"

Nửa năm trước, cũng lúc chị Hai lên cơn, tôi trốn ra phố m/ua th/uốc. Bố tôi - Triệu Kiến Quốc - bắt được, đá/nh g/ãy một chân. Từ đó, tôi chỉ còn cách lê lết bước đi.

Tôi cọ mặt vào ngựk chị Ba, hơi ấm xua tan chút hàn khí bên ngoài. Lôi tấm ảnh đưa cho chị, tôi thì thào: "Em xin được từ mẹ rồi. Chị Ba cùng chị Cả trốn đi thôi."

"Tìm được người này, tất cả chúng ta đều được c/ứu."

2

Chị Ba đờ người hồi lâu, như vừa nhận ra tôi nói đến ai. Bao năm nay, chúng tôi không được phép gọi tiếng "mẹ". Chị Cả mặt mày tái mét, vội bịt miệng tôi: "Lại Đị! Cấm nói bậy! Lão ấy nghe được sẽ gi*t cả nhà!"

Mắt tôi đỏ ngầu: "Không nói, không chạy, chẳng phải vẫn ch*t sao?"

Nửa năm trước, sau khi bị đá/nh g/ãy chân, vết thương mưng mủ suýt ch*t. Mỗi lần Diệu Tổ phạm lỗi, chị em tôi đều bị đò/n. Cảnh chị Hai thoi thóp như giờ không phải lần đầu. Lần này, Diệu Tổ làm bị thương con trai đ/ộc nhất của trưởng thôn, tai họa thật sự.

Chị Cả mặt mày biến sắc, định nói thêm thì tiếng khóa rỉ sét ngoài cửa vang lên. Giọng Triệu Kiến Quốc đầy hơi rư/ợu nịnh nọt: "Bốn đứa con gái đều nh/ốt trong này. Ông cứ chọn, đem về làm dâu nuôi cho thằng Cường. Diệu Tổ nó trót dại..."

Tiếp theo là giọng trưởng thôn đầy bất mãn: "Đừng có lừa phỉnh! Thứ tư nhà mày què c/ụt, đứa thứ hai đá/nh sắp ch*t! Thằng Cường nhà tao thèm à?! Còn con ở hầm..."

Chiếc khóa cũ kêu ken két, cánh cửa sắp mở. Triệu Kiến Quốc cười hềnh hệch: "Còn đứa cả với đứa ba mà! Ông thấy con ở hầm được thì cứ mượn đem về đẻ con trai!"

Chị Cả mồ hôi lạnh túa ra, cuống cuồ/ng kéo đống củi chặn cửa. Chị Ba nhát gan đã ngất xỉu, mặt mày tái mét. Con trai trưởng thôn ỷ thế cha, mới mười tuổi đã tàn á/c th/ủ đo/ạn. Rơi vào tay chúng, ch*t cũng không toàn thây.

Tôi nghiến răng nhét tấm ảnh vào ngựk chị Cả, gi/ật lấy bó củi: "Chị và chị Ba chạy đi, không kịp nữa rồi!"

"Chị Cả ơi, chặn cửa được hôm nay, còn ngày mai, ngày kia!"