Bà mối nhìn ta chằm chằm hồi lâu, lại liếc mắt ra hiệu với người đ/á/nh xe.

Người đ/á/nh xe bĩu môi, quay mặt đi chỗ khác.

Nơi đây vắng vẻ ít người, bọn họ sớm đã muốn ra tay.

"Mau đi mau về!" Bà mối lầu bầu mở khóa xích cổ tay ta, "Trễ giờ khắc, coi chừng da ngươi!"

Ta ôm bụng, loạng choạng chui vào rừng.

Bước chân hư phù, sâu một bước nông một bước, thân hình lảo đảo như sắp ngã.

Khi cành lá che khuất tầm nhìn phía sau, ta đứng thẳng dậy.

Liếc nhìn bốn phía.

Cắn nát đầu ngón tay, giọt m/áu lấm tấm, bôi lên vạt váy.

Cởi váy ra, vo thành nắm, ném vào bụi gai ven vách đ/á.

Lại gi/ật một chiếc hài, để chênh vênh trên rêu phong, như thể người trượt chân giẫm rơi.

Bản thân thì áp sát vách đ/á trơn tuột mà trèo xuống.

Dây leo cũ siết vào lòng bàn tay, đ/au rát bỏng.

Cành khô quật ngang mặt, không biết đã rá/ch bao nhiêu đường.

Đá sỏi cắm vào thịt, móng tay bật lên một mảnh, m/áu dính đầy tay.

Ta cắn ch/ặt môi, không kêu một tiếng.

Dưới khe có nước. Suối nước lạnh buốt, khi ngập qua cổ khiến toàn thân ta run lẩy bẩy.

Ta theo dòng nước trôi, tay chân quẫy đạp, trôi chừng nửa dặm, bò lên một bãi cạn.

Hoàng hôn buông xuống.

Chân trời chỉ còn vệt sáng trắng xám cuối cùng.

Ta nằm rạp trên bãi, ướt sũng, thở gấp một lúc lâu mới lật ngửa.

Trên đầu, vầng trăng non cong cong.

Ta nhìn chằm chằm vầng trăng ấy rất lâu.

Giờ đây, ta phải sống trước đã.

7

Ngày hôm sau, ta một mình vào sâu trong núi.

Đi mãi đi.

Không biết đi bao lâu, cũng chẳng biết đi đâu.

Lòng bàn chân rộp m/áu, vỡ ra rồi lại cọ xát, dính nhớp vào đế giày.

Về sau giày rơi mất nơi khe núi nào đó, cứ thế chân trần giẫm lên đ/á, giẫm mãi rồi cũng chẳng biết đ/au.

Áo quần bị gai rá/ch tả tơi, mặt mũi cũng bị cành cây quật thành từng vệt m/áu.

Ta đưa tay sờ lên, đầu ngón tay dính m/áu, còn ướt.

Không đ/au.

Một chút cũng không đ/au.

Trong lòng ta trống rỗng, như bị moi sạch.

Đến trước một thung lũng mờ sương, hai chân bỗng mềm nhũn.

"Ịch" một tiếng, ta quỵ xuống đất, đầu gối đ/ập lên đ/á, vang lên âm thanh đục đục.

Thôi thì vậy đi.

Ta quỳ đó, trong đầu chỉ còn ba chữ ấy.

Phụ thân ch*t rồi.

Mẫu thân ch*t rồi.

Huynh trưởng... sống ch*t không rõ, lưu đày ba ngàn dặm, cả đời này còn gặp lại được không, ai mà biết.

Một mình ta sống để làm gì?

Ch*t quách đi cho xong.

Đằng nào cũng chẳng ai quan tâm.

Trong sương bỗng thoáng bóng người.

Ta ngẩng đầu, thấy một người từ làn sương trắng bước ra, lưng đeo giỏ tre, trong giỏ đầy cỏ lá xanh mướt.

Hắn thấy ta, khựng lại, đứng cách vài bước nhìn ta.

"Tiểu cô nương, ngươi ở đây làm gì?"

Ta không nói gì.

Hắn bước lại gần, nhìn thẳng vào mắt ta, một lúc lâu bỗng thở dài.

"Trong mắt ngươi có tử khí."

"Tử khí gì?"

"Là ánh mắt không muốn sống nữa." Hắn nói.

Ta im lặng.

Ta không muốn sống nữa.

Việc này có gì đáng nói.

Người này lắc đầu, đi qua bên ta, đi vài bước lại dừng, không ngoảnh lại, chỉ đứng đó nói: "Cỏ cây trong gió lốc còn biết gắng sống, ngươi là người sống, sao lại không bằng một ngọn cỏ?"

Ta quỳ đó, không thốt nên lời.

Hắn tiếp tục bước đi.

"Khoan đã." Ta gọi lại.

Hắn quay đầu.

Ta há hốc miệng, mãi mới thốt ra mấy chữ: "Ta... theo ngươi."

Hắn không nói, không cười, chỉ nhìn ta.

Đằng nào ta cũng chẳng còn nơi nào để đi.

Đi vài bước, hắn chợt mở miệng: "Về sau, ngươi tên là Đương Quy."

"Đương Quy?"

"Ừ. Đương quy thì tất quy." Hắn quay lưng bước tiếp, giọng từ trong sương vọng lại, "Muốn đi lúc nào cũng được."

Đương Quy.

Ta cúi nhìn đôi chân trần, nhìn áo quần rá/ch tả tơi, nhìn vết m/áu đóng vảy trên cánh tay. Đương quy thì tất quy.

Nhưng ta đâu còn chốn về.

Ta có thể về đâu đây?

8

Năm Vĩnh Hòa thứ mười bốn.

Đầu ngõ Hạnh Hoa phía nam thành, một chiếc kiệu màn xanh đi ngang qua. Gió lật góc màn kiệu, lộ ra gương mặt trong ấy, mắt hạnh, má đào, bên tóc cài trâm vàng bước d/ao, chính là Lâm Uyển Nhi.

Ta đứng bên quán trà, nhìn từ xa.

Năm ấy nàng mới mấy tuổi? Mười tuổi? Mười một? Hai ta chen chúc trên sập đọc tr/ộm tiểu thuyết, thấy nữ hiệp cha mẹ bị hại, nàng khóc nước mắt nước mũi giàn giụa, lấy tay áo ta lau mặt.

Giờ đây nàng ngồi thẳng trong kiệu, là thiếu phu nhân Thị lang Bộ Công.

Màn kiệu buông xuống, người khiêng kiệu hò hét đi xa.

Ta thu hồi ánh mắt, xách hòm th/uốc, đi sâu vào ngõ hẻm.

Đến kinh thành hơn một năm. Ta mở tiệm y nhỏ ở phía đông thành, đặt tên "Tế Thế Đường", chữa khỏi vài bệ/nh nan y, dần dần có chút danh tiếng.

Ba ngày trước, lão thái thượng thư phủ ngã bệ/nh.

Mấy lão Thái y viện râu tóc bạc phơ đến xem qua lượt, đều lắc đầu. Thượng thư đại nhân truyền lời: Ai chữa khỏi thái thái, thưởng ngàn lạng bạc.

Ta nghe tin này lúc đang bốc th/uốc trước tủ.

Thượng thư phủ. Nhà mẹ đẻ của Lâm Uyển Nhi.

Ta muốn đi. Lại sợ đi.

Sợ nàng nhận ra ta.

Nhưng cuối cùng ta vẫn đến.

Đứng nửa ngày ở cửa sau thượng thư phủ, người gác cổng ban đầu không chịu thông báo. Ta nhét nửa xâu tiền vào tay hắn, chỉ nói: "Thiếp tuy am hiểu y thuật, muốn thử một phen. Không chữa khỏi, không lấy một đồng; chữa khỏi, chỉ xin gặp thiếu phu nhân một mặt."

Có lẽ nửa xâu tiền phát huy tác dụng, cũng có lẽ thượng thư phủ thật sự hết cách.

Một khắc sau, ta được dẫn vào thiên đường.

Lâm Thượng thư ngồi chủ vị, mặt lạnh như tiền nhìn ta.

Lâm Uyển Nhi ngồi bên, mắt đỏ hoe, như vừa khóc xong.

Lâm Thượng thư mở miệng: "Ngươi là lang trung đó? Đàn bà trẻ măng thế này, có tài cán gì?"

Lâm Uyển Nhi bỗng đáp lời: "Đàn bà thì sao?" Nàng ngẩng đầu, giọng còn nghẹn ngào, "Phụ thân, nội tổ bệ/nh thế này, mấy lão Thái y viện đều bó tay, sao không để nàng ấy thử."

Lâm Thượng thư liếc nàng, không nói nữa.