Tôi tan làm về nhà, mở cửa bước vào và chứng kiến cảnh tượng này.

Vợ tôi, Hứa Tĩnh, tay trái bế đứa con gái đang khóc nhè, tay phải lật đảo chiếc xạn trong chảo dầu sôi. Mồ hôi lấm tấm trên trán cô ấy.

Còn bố mẹ tôi thì thảnh thơi ngồi rúc vào ghế sofa, vừa bóc hạt dưa vừa xem tivi.

Mẹ tôi, Lưu Phương, không ngẩng mặt lên: "Con trai về rồi à? Hôm nay con dâu nấu thịt kho tàu, thơm lắm đấy."

Tôi bước tới, tắt bếp, đón lấy đứa bé từ tay vợ.

Quay sang nhìn bố mẹ, giọng tôi bình thản: "Từ hôm nay, hai người chỉ có hai lựa chọn. Một là tự gọi đồ ăn. Hai là trông cháu để vợ con rảnh tay nấu nướng."

Phòng khách chợt yên ắng.

Những hạt dưa từ tay mẹ tôi rơi lóc cóc xuống sàn.

01

Luồng khí nóng bốc lên nghẹt thở khi tôi đẩy cửa về nhà - mùi thịt kho quyện với khói dầu khiến lồng ng/ực như bị bóp nghẹt.

Tiếng tivi trong phòng khách vang lên chói tai, chương trình giải trí đang phát những đoạn cười giả tạo.

Tôi đứng ch/ôn chân nơi hành lang, chưa kịp cởi giày.

Trong bếp, dáng người Hứa Tĩnh mờ nhòa sau làn khói. Cô ấy khom lưng ôm con gái Lạc Lạc mới một tuổi rưỡi, đứa bé đang quẫy đạp trong vòng tay mẹ với tiếng khóc ngằn ngặt.

Tay phải vợ tôi gồng lên đảo xạn, khuỷu tay cong vẹo vì phải ghì ch/ặt đứa trẻ. Mồ hôi lăn dài trên trán, dính bết những sợi tóc rối.

Ở phòng khách, Chu Kiến Nghiệp và Lưu Phương - bố mẹ tôi - đang thảnh thơi đắm mình trong chiếc sofa êm ái.

Trên bàn trà bày đĩa hạt dưa, đĩa hoa quả. Mẹ tôi bóc hạt dưa lia lịa, mắt dán ch/ặt vào màn hình tivi. Bố tôi ngả người ở đầu sofa bên kia, tay cầm điện thoại thi thoảng cười khà khà.

Sàn nhà ngổn ngang vỏ hạt dưa - dấu vết cho thấy họ đã thư giãn khá lâu.

Tiếng khóc từ nhà bếp và tiếng cười từ phòng khách tạo thành bức tường vô hình, chia căn hộ chưa đầy trăm mét vuông thành hai thế giới riêng biệt.

Có sợi dây nào đó trong lòng tôi bỗng đ/ứt phựt, vang lên tiếng ngân n/ão nề.

"Con trai về rồi hả?"

Cuối cùng mẹ tôi cũng rời mắt khỏi tivi, giọng điệu hồ hởi.

"Đúng lúc quá, thịt kho con dâu nấu hôm nay đạt lắm, vừa lửa vừa thơm."

Bà vẫn không quay đầu lại. Như thể người phụ nữ đang vật lộn giữa bếp núc, mồ hôi nhễ nhại kia chỉ là một bảo mẫu phục vụ bữa tối.

Hứa Tĩnh nghe tiếng động, thập thò ngoái cổ từ đám khói. Ánh mắt cô ấy thoáng sáng rồi vụt tắt, chỉ còn lại nỗi mệt mỏi đầy cam chịu.

Cô ấy mở miệng định nói gì đó, nhưng Lạc Lạc lại quẫy mạnh khiến cô vội quay vào dỗ dành bằng giọng khản đặc: "Lạc Lạc ngoan, mẹ xong ngay đây..."

Chân tôi như dính ch/ặt xuống sàn.

Những cảnh tượng như thế này đâu phải hiếm.

Tôi luôn tự nhủ, bố mẹ vất cả đời rồi, giờ nghỉ hưu phải được hưởng thụ. Hứa Tĩnh là vợ, là mẹ, đương nhiên phải gánh vác nhiều hơn.

Tôi cũng thường lấy cớ "mệt vì công việc" để trốn vào phòng sách, giả vờ không thấy tất cả.

Nhưng hôm nay không hiểu sao, ngọn lửa xanh trên bếp cứ như th/iêu đ/ốt tim gan tôi.

Nóng rát. Nhức nhối.

Tôi chậm rãi bước tới, bỏ qua câu nói của mẹ.

Bước qua ghế sofa, bước qua đống vỏ hạt dưa, tôi thẳng tiến vào bếp.

Hứa Tĩnh nghe tiếng bước chân, tưởng mẹ chồng vào giục cơm nên vội nói mà không quay lại: "Mẹ đợi chút, thêm năm phút nữa cho ngấm gia vị ạ."

Giọng cô đầy vẻ nịnh nọt và dè chừng.

Tôi không đáp.

Vươn tay qua vai cô, tôi xoay nhẹ nút bếp ga.

"Tách" một tiếng.

Ngọn lửa xanh đang ch/áy rừng rực đột ngột tắt ngúm.

Căn bếp chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng máy hút mùi rền rĩ và tiếng nức nở của Lạc Lạc.

Nồi thịt kho chưa thấm đẫm gia vị ngừng sôi sùng sục.

"Chu Du? Anh..." Hứa Tĩnh quay lại nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe đầy kinh ngạc.

Tôi không nhìn cô ấy, mà đưa hai tay đón lấy Lạc Lạc từ vòng tay đơ cứng của vợ.

Được đổi tư thế, đứa bé dần nín khóc, chỉ còn thút thít.

Tôi bế con quay ra phòng khách.

Tiếng tivi vẫn vang lên, nhưng bầu không khí đã khác.

Mẹ tôi cuối cùng cũng quay hẳn người lại, quên cả bóc hạt dưa, nhíu mày hỏi: "Chu Du, con làm gì vậy? Tắt bếp làm chi? Thức ăn chưa chín mà!"

Bố tôi cũng đặt điện thoại xuống, nhìn tôi đầy ngờ vực.

Tôi bế con đứng giữa phòng khách, nhìn thẳng vào họ.

Giọng tôi bình thản đến lạ: "Từ hôm nay, hai người có hai lựa chọn."

"Một là tự gọi đồ ăn."

"Hai là trông cháu để vợ tôi rảnh tay nấu nướng."

"Chọn một."

Căn phòng chợt lặng phắc.

Tiếng cười giả lả từ chương trình giải trí bỗng trở nên chói tai lạ thường.

Mẹ tôi, Lưu Phương, há hốc miệng.

Mấy hạt dưa từ tay bà rơi lóc cóc xuống sàn nhà bóng loáng, vang lên vài tiếng động sắc lẹm, đơn đ/ộc.

02

"Chu Du, con đi/ên rồi sao?"

Tiếng mẹ tôi chói tai x/é tan không khí tĩnh lặng.

Bà trợn mắt như nghe chuyện hoang đường, gương mặt đầy vẻ không tin nổi.

"Con biết con đang nói chuyện với ai không? Tao là mẹ mày!"

Bà đứng phắt dậy khỏi ghế sofa, động tác mạnh đến mức làm rơi quả táo trên bàn trà.

Quả táo lăn lóc đến chân tôi.

Bố tôi, Chu Kiến Nghiệp, cũng nặng nề đặt điện thoại xuống bàn, mặt xị xuống: "Vô lễ! Đối xử với bề trên như thế à? Học hành bao nhiêu năm toàn vứt xuống sông xuống biển cả rồi!"

Tôi ôm ch/ặt Lạc Lạc đang dần nín khóc, không để ý đến những lời nặng nề đó.