Mỗi tối sau bữa cơm, ông ngồi dưới ánh đèn dầu, tỉ mẩn khắc từng đường nét.

Ông bảo sẽ tự tay làm chú ngựa gỗ nhỏ xinh tặng cháu nội chưa chào đời.

Vệ Hồng cũng vô cùng háo hức.

Cô bé vừa tan học đã chạy ngay đến bên bụng Tú Anh, áp tai nghe ngóng.

"Chị dâu ơi, hôm nay cháu có cử động không?"

"Chị dâu đoán xem là cháu trai hay cháu gái?"

Tiếng cô ríu rít như chim sẻ nhỏ.

Cả nhà chìm trong niềm hân hoan ngọt ngào chờ đợi.

Tú Anh trở thành trái tim của gia đình, được nâng niu như báu vật.

Ban đầu cô còn ngại ngùng, cảm thấy làm phiền mọi người.

Nhưng dần dần, cô đón nhận "gánh nặng" ngọt ngào ấy.

Trên gương mặt cô luôn tỏa sáng vẻ dịu dàng của tình mẫu tử.

Dù không thể đến xưởng, tim cô vẫn hướng về nơi ấy.

Mấy mẹ các chị ở xưởng đều do mẹ tôi tuyển chọn cẩn thận.

Nhưng Tú Anh vẫn không yên tâm.

Cô tỉ mỉ viết lại từng công đoạn muối dưa, từng tỷ lệ gia vị.

Viết đầy mấy trang giấy.

Rồi cô gọi mẹ đến, dạy từng li từng tí như cô giáo nhỏ.

"Mẹ ơi, phải dùng muối hạt to thì dưa mới giòn."

"Tỷ lệ gia vị này không được sai, thiếu một chút thì nhạt, thừa thì đắng."

Mẹ tôi cầm mấy tờ giấy như báu vật.

Cả đời bà không biết mấy chữ, giờ lại học hành chăm chỉ hơn ai hết.

Ban ngày ở xưởng, bà làm đúng từng bước theo "chỉ thị" của Tú Anh.

Tối về lại kéo cô báo cáo tình hình.

Hai mẹ con gục đầu vào nhau bàn bạc, như thảo luận việc quốc gia đại sự.

Công việc ở xưởng không những không sa sút mà còn ổn định nhờ sự giám sát nghiêm ngặt của mẹ.

Đơn hàng từ nhà hàng Hồng Tinh và cửa hàng mậu dịch ngày càng nhiều.

Gánh nặng trên vai tôi cũng nặng thêm.

Ban ngày làm việc ở trạm máy kéo.

Tan ca lại cắm đầu vào xưởng.

Khiêng vác, giao hàng, ghi sổ sách - mọi việc đều do tôi đảm nhiệm.

Tôi còn tận dụng chút kiến thức học được, thiết kế bao bì đơn giản cho dưa muối.

Dùng giấy đỏ viết bốn chữ "Tiểu Viện Họ Triệu", vẽ thêm em bé bụ bẫm ngộ nghĩnh.

Dán bên ngoài mỗi hũ dưa.

Nhờ vậy, dưa nhà tôi khác biệt hẳn.

Nhìn chuyên nghiệp và sạch sẽ hơn.

Quản lý Lưu và giám đốc cửa hàng mậu dịch đều khen ngợi sáng kiến này.

Họ bảo chúng tôi có "ý thức thương hiệu".

Dù lúc đó tôi chưa hiểu rõ "thương hiệu" là gì.

Nhưng tôi biết chúng tôi đang làm điều phi thường.

Đang dùng đôi tay kiến tạo cuộc sống mới cho chính mình.

Ngày tháng trôi qua trong nhịp sống bận rộn mà hạnh phúc.

Bụng Tú Anh ngày một lớn dần.

Nhìn thân hình vụng về mỗi ngày và nụ cười hạnh phúc rạng rỡ của cô.

Lòng tôi thường chợt xao xuyến.

Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều thu năm ấy.

Cô gái mặc váy vá chằng vá đụp, g/ầy gò như lá tre.

Cô hớt hải đuổi theo tôi, đôi mắt trong vắt như suối ng/uồn.

Cô nói sẽ theo tôi, dù ăn cám uống hè cũng không hối tiếc.

Giờ đây, cô đang nằm bên tôi.

Trong bụng cô là mầm sống của cả hai chúng tôi.

Đêm đêm, tôi thường hôn lên trán cô thì thầm.

Trong tim vang lên lời thì thầm:

Tú Anh, cảm ơn em.

Cảm ơn em đã chọn anh.

Cảm ơn em đã cho anh tất cả những điều tuyệt vời nhất trên đời.

20

Thời gian trôi đến mùa hè năm 1976.

Trời nóng như đổ lửa.

Ngày dự sinh của Tú Anh cũng đến gần.

Cả nhà như vào trạng thái báo động.

Mẹ tôi lo lắng đến mức đêm nào cũng trằn trọc.

Bố đã mời ông lang Vương trong làng đến mấy lần, hỏi kỹ mọi tình huống có thể xảy ra.

Còn chạy xe đạp thử đường lên trạm y tế huyện mấy lượt.

Sợ lúc cần lại gặp trục trặc.

Đêm hôm đó, tôi đang ngủ mơ màng.

Bỗng cảm thấy Tú Anh bên cạnh khẽ đẩy tôi.

Mở mắt ra, thấy cô đang ôm bụng, trán đẫm mồ hôi.

"Vệ Đông... em... em đ/au bụng quá."

Tôi bật dậy như ngồi trên lửa, cơn buồn ngủ tan biến.

"Chuyển dạ rồi sao?"

Tim tôi nhảy lên cổ họng.

"Mau! Gọi mẹ!"

Vừa luống cuống mặc đồ cho cô, tôi vừa hét ra ngoài.

Cả sân nhà bỗng sáng rực đèn.

Mẹ, bố, Vệ Hồng đều ùa ra từ các phòng.

Mẹ tôi nhiều kinh nghiệm nhất, sờ bụng Tú Anh rồi quyết đoán:

"Cơn đ/au dồn dập thế này là chuyển dạ rồi! Vệ Đông, mau đẩy xe! Lên trạm y tế!"

Bố đã đẩy chiếc xe đạp ra.

Chúng tôi lót đệm dày trên yên sau.

Tôi cẩn thận bế Tú Anh lên xe, mẹ ngồi phía sau đỡ.

Bố cầm đèn pin đi trước dẫn đường.

Tôi như cỗ máy lên giây cót, đạp xe như bay về phía huyện.

Gió đêm lạnh buốt nhưng lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi.

Đầu óc trống rỗng, chỉ còn một suy nghĩ:

Nhanh nữa lên, nhanh nữa lên.

Phải giữ an toàn cho hai mẹ con.

Đến trạm y tế, bác sĩ và y tá đã được ông lang Vương báo trước, chuẩn bị sẵn sàng.

Tú Anh nhanh chóng được đẩy vào phòng sinh.

Chúng tôi bị chặn lại ngoài cửa.

Cánh cửa gỗ mỏng manh như chia c/ắt hai thế giới.

Bên trong là ti/ếng r/ên la x/é lòng của Tú Anh.

Bên ngoài là nỗi chờ đợi nóng như lửa đ/ốt.

Tôi chưa bao giờ thấy thời gian trôi chậm đến thế.