Đạp xe lặng lẽ theo sau.

Tôi muốn xem mẹ định làm gì.

Cũng muốn biết cô gái ít nói này cứng cỏi đến mức nào.

04

Lạc nhà tôi trồng trên đồi phía đông làng.

Đất không màu mỡ nhưng nhiều nắng, lạc mẩy hạt, nhiều dầu.

Mùa thu hoạch, cuốc lạc là công việc cực nhất.

Phải cúi lưng, dùng cuốc bật cả khóm lạc lên từ đất khô cứng.

Ít sức không cuốc nổi, nhiều sức lại dễ làm nát củ lạc.

Mẹ tôi quen việc đồng áng, động tác nhanh nhẹn, vững vàng.

Tôi lén trốn trong ruộng cao lương gần đó, thò đầu quan sát.

Mặt trời vừa mọc, đồng đã lác đ/á/c người.

Mẹ chia cho Tú Anh một miếng đất ngay cạnh mình.

Bà không dạy gì, chỉ cúi đầu làm việc.

Tú Anh bắt chước, vung cuốc lên.

Lưỡi cuốc trông còn thô hơn cả cánh tay cô.

Cô cắn răng, phát cuốc đầu tiên.

Đất chỉ hơi động đậy, khóm lạc vẫn nguyên.

Mẹ đứng bên lạnh lùng nhìn, khóe miệng thoáng nụ cười mỉa mai.

Tú Anh không nhìn bà, lùi một bước, hít sâu, lại vung cuốc.

Lần này, cô dồn hết sức.

Khóm lạc bật lên, kéo theo đất cùng những củ lạc mẩy tròn.

Mặt cô không hân hoan, chỉ lặng lẽ giũ đất trên cây, ném sang bên.

Rồi tiếp tục cuốc khóm tiếp.

Động tác cô chậm chạp, vụng về.

Nhưng cô không dừng.

Mặt trời lên cao, nắng đ/ốt lưng.

Những người khác làm một lúc lại đứng thẳng nghỉ, uống nước, trò chuyện.

Duy chỉ Tú Anh như con trâu già không biết mệt.

Thân hình cô luôn khom như cánh cung giương hết cỡ.

Mồ hôi chảy dài gò má, thấm ướt áo trước ng/ực.

Cô dùng mu bàn tay quệt qua, tiếp tục làm.

Tôi nhìn mà lòng quặn đ/au.

Mẹ tôi nhanh như c/ắt, chẳng mấy chốc bỏ xa Tú Anh.

Bà ngoảnh lại nhìn, ánh mắt kh/inh thị càng đậm.

Bà không thúc giục, không m/ắng mỏ.

Bà dùng cách im lặng này để gây áp lực.

Tôi hiểu ý mẹ.

Bà muốn dùng cách này ép cô lùi bước, tự biết mà rút lui.

Nhưng xươ/ng sống Tú Anh cứng hơn đ/á đồng.

Cô không so với ai, chỉ tự đấu với chính mình.

Một nhát cuốc, lại một nhát cuốc.

Lòng bàn tay ắt đã rớm m/áu.

Cách xa thế mà tôi như thấy được màu đỏ tươi kia.

Trưa, mẹ từ đồng về ăn cơm.

Tú Anh không về.

Mẹ mặt đen như mực, nói với tôi: "Xem nó chịu được bao lâu."

Tôi không đáp, cầm hai cái bánh bao, bình nước chạy ra đồng.

Khi tới nơi, cô đang ngồi nghỉ trên bờ ruộng.

Quay lưng lại, vai rung rung.

Tôi đến gần mới phát hiện cô đang khóc.

Không phải khóc to, mà là tiếng nấc nghẹn ngào, không thành tiếng.

Lòng tôi như bị kim châm.

Tôi đưa bình nước và bánh bao.

Cô gi/ật mình, vội lau mắt, quay lại.

Thấy tôi, cô sững sờ.

"Anh đến làm gì thế?"

Giọng cô khàn đặc.

"Mang cơm cho em."

Tôi nhét bánh bao vào tay cô.

Đôi tay ấy không còn ra hình th/ù.

Những vết nứt đầy m/áu, lẫn đất đỏ, thảm không nỡ nhìn.

Cơn gi/ận trong tôi "bùng" lên.

"Đừng làm nữa! Về nhà với anh!"

Cô lắc đầu, ánh mắt kiên quyết nhìn tôi.

"Em làm được."

"Được cái gì! Tay em thành thế này rồi!" Tôi gần như hét lên.

Cô cúi đầu nhìn đôi tay, nước mắt lại rơi.

"Việc nhỏ này mà không xong, em còn mặt mũi nào ở lại nhà anh."

Lời cô như búa tạ, đ/ập thẳng vào tim tôi.

Đúng vậy, cô chẳng có gì.

Thứ duy nhất cô có thể dâng hiến là sức lực này, sự bền bỉ này.

Đây là cách cô giữ lấy phẩm giá cuối cùng.

Tôi chợt hiểu ra.

Không khuyên cô nữa.

Tôi cầm lấy lưỡi cuốc của cô.

"Anh giúp em."

Cô cuống quýt, đứng lên giằng lại.

"Không được! Đây là việc thím giao cho em!"

"Giờ cũng là việc của anh."

Tôi không tranh cãi thêm, vung cuốc bắt đầu làm.

Tôi thường theo bố ra đồng, việc này không đáng kể.

Tôi làm rất nhanh, muốn cô nghỉ nhiều hơn.

Nhưng tôi cuốc chưa được mấy khóm, cô đã cầm lưỡi cuốc dự phòng làm bên cạnh.

Hai chúng tôi không ai nói.

Chỉ có tiếng cuốc xới đất vang vọng đồng quê.

Khi mặt trời xế bóng, chúng tôi cuối cùng cũng xong miếng đất.

Mẹ tôi chiều đến một lần.

Thấy tôi ở đồng, mặt bà biến sắc, không nói gì bỏ đi.

Trên đường về, Tú Anh luôn cúi đầu.

"Xin lỗi, làm phiền anh rồi."

"Nói gì lạ vậy." Tôi nhìn cô, "Sau này, anh sẽ không để em chịu ấm ức một mình."

Cô ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt long lanh.

Ánh sáng ấy đẹp nhất tôi từng thấy.

Về đến nhà, không khí ngột ngạt.

Mẹ ngồi trong sân, im lặng.

Bố hút th/uốc, mặt cũng khó coi.

Tôi biết, cơn bão sắp ập tới.

05

Bàn ăn tối im như tờ.

Mẹ đặt bát đũa xuống bàn "rầm" một tiếng.

"Triệu Vệ Đông, mày khá lắm đấy!"

Bà gọi đích danh, chứng tỏ đang rất gi/ận.

"Vì con bé mới quen hai ngày, bỏ cả việc, ra đồng làm trò cười cho thiên hạ!"

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà.

"Mẹ, Tú Anh không phải người ngoài, là người yêu của con. Tay cô ấy chảy m/áu rồi, con đành nhìn sao được?"

"Tay chảy m/áu?" Mẹ cười lạnh, "Con nhà quê, đứa nào chẳng từng chảy m/áu tay? Mỗi mình nó quý? Tao thấy mày bị con hồ ly mê hoặc rồi!"

"Mẹ! Sao mẹ có thể nói vậy về cô ấy!" Tôi gi/ận dữ đứng phắt dậy.

Lý Tú Anh kéo vạt áo tôi, lắc đầu.

Cô đứng lên, hướng về phía mẹ, định quỳ xuống.

"Thím, tất cả là lỗi của em, xin đừng trách Vệ Đông."

Tôi nhanh tay đỡ cô dậy.