Năm nay cô bé mười sáu tuổi, học cấp ba ở huyện, buộc hai bím tóc to, tính tình vô cùng tinh nghịch.

"Anh trai về rồi!"

Vừa vào sân cô đã hét lên.

Nhìn thấy Lý Tú Anh đứng trong nhà, cô sững sờ.

"Anh ơi, đây là ai thế?"

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ đã buông giọng khó chịu: "Người yêu anh con dẫn về đấy."

Triệu Vệ Hồng mắt sáng rực.

Cô chạy đến trước mặt Tú Anh, tò mò ngắm nghía.

"Chào chị dâu!"

Tiếng "chị dâu" vang lên trong trẻo.

Mặt Tú Anh "đỏ bừng", tai cũng đỏ lên.

Cô cúi đầu, khẽ "ừ" một tiếng.

Vệ Hồng vốn dĩ rất dễ gần.

Cô nắm tay Tú Anh, líu lo không ngừng.

"Chị dâu xinh quá."

"Chị dâu là người làng nào ạ?"

"Chị dâu sau này ở luôn nhà mình nhé?"

Tú Anh bị hỏi dồn đến mức luống cuống, chỉ biết gật đầu hoặc lắc đầu.

Nhìn em gái, lòng tôi ấm áp.

Cuối cùng cũng có người chào đón cô.

Bữa tối nhanh chóng được dọn ra.

Một đĩa khoai tây xào chua, đĩa thịt xào cải thảo, cùng một tô lớn cháo ngô.

Thịt là phần mẹ tôi dành dụm, vốn không nỡ ăn.

Tú Anh bưng mâm cơm lên, múc cháo cho mọi người.

Từ đầu đến cuối, cô không hề ngồi xuống.

Bố tôi lên tiếng.

"Ngồi cả xuống đi, ăn cơm nào."

Tú Anh mới e dè ngồi vào bàn, chỉ dám ngồi nửa mông.

Mẹ cầm đũa, gắp một miếng khoai tây.

Mắt bà sáng lên, nhưng miệng vẫn không buông tha.

"Cho nhiều dầu thế, phí của."

Bố tôi cũng nếm thử, gật đầu.

"Vị không tệ."

Vệ Hồng còn phóng đại hét lên: "Ôi chị dâu ơi, đồ chị nấu ngon quá! Ngon hơn mẹ nấu cả trăm lần!"

Mẹ trừng mắt nhìn cô.

"Ăn còn không bịt được miệng mày à!"

Tú Anh cúi đầu thấp hơn, gần như chạm mặt vào bát.

Cô không gắp thức ăn, chỉ từng ngụm nhỏ húp cháo ngô.

Tôi gắp cho cô miếng thịt.

"Ăn nhiều vào, em g/ầy quá."

Cô ngẩng lên, liếc nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh vừa hoảng hốt vừa biết ơn.

Cô gắp miếng thịt lên, do dự một chút, lại đặt vào bát tôi.

"Anh ăn đi."

Mẹ bên cạnh khẽ hừ.

"Còn biết điều đấy."

Bữa cơm khiến lòng tôi ngột ngạt.

Ăn xong, Tú Anh tranh dọn bát đĩa.

Mẹ cũng không ngăn cản.

Dường như bà đã quyết tâm thử thách cô con dâu tương lai này.

Tú Anh bưng bát đĩa vào bếp, tráng qua nước nóng, rửa sạch sẽ.

Lại còn lau bếp sáng bóng.

Khi cô xong việc bước ra, trời đã tối đen.

Chuyện ngủ đêm trở thành vấn đề lớn.

Nhà chúng tôi chỉ ba gian, bố mẹ một phòng, em gái một phòng, tôi một phòng.

Không thể để cô gái ngủ chung phòng tôi.

Mẹ phán:

"Vệ Hồng, tối nay con ngủ với cô ta."

Vệ Hồng đương nhiên vui vẻ.

Nhưng Tú Anh lại sững sờ, mặt lộ vẻ khó xử.

Mẹ nhìn ra.

"Sao, chê nhà chật hẹp?"

"Dạ không, thím ạ." Tú Anh vội vàng phủ nhận, "Người... người cháu bẩn, sợ làm bẩn giường."

Từ lúc đuổi theo tôi chiều nay, cô chưa được nghỉ ngơi.

Nấu cơm, rửa bát, toàn thân ướt đẫm mồ hôi.

Tôi chợt nhận ra, cô không có quần áo để thay.

Trong gói vải nhỏ kia, không biết đựng thứ gì.

Mẹ nhíu mày.

"Đun nước tắm rửa rồi hẵng ngủ."

Nói xong bà vào phòng, rõ ràng không muốn quan tâm nữa.

Tôi dẫn Tú Anh vào bếp.

Tôi lấy chiếc chậu gỗ lớn, đun một nồi nước nóng.

"Nhà không có quần áo phụ nữ, em mặc tạm đồ của Vệ Hồng vậy."

Tôi từ phòng em gái lấy ra bộ quần áo sạch.

"Khăn mặt và xà phòng ở đây, em cứ tắm rửa từ từ."

Tôi sắp xếp đồ đạc xong thì ra ngoài.

Đứng trong sân, có thể nghe thấy tiếng nước chảy trong bếp.

Lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả.

Một cô gái, lần đầu đến nhà, lại bị đối xử như vậy.

Tôi hối h/ận vì sự bồng bột của mình.

Phải chăng quá hấp tấp khi đưa cô về, để cô chịu ấm ức này.

Hơn một tiếng sau, cô mới từ bếp bước ra.

Tóc ướt xõa vai, tỏa hương thơm của xà phòng.

Mặc bộ đồ của Vệ Hồng, tuy hơi rộng nhưng trông gọn gàng hơn hẳn.

Gương mặt cô được hơi nước làm ửng hồng, tựa như biến thành con người khác.

Dưới ánh đèn mờ, tôi mới nhận ra cô thực sự rất xinh.

Cô bước đến trước mặt tôi, đưa bộ quần áo đã thay.

Quần áo được giặt sạch sẽ, vắt khô ráo.

"Em giặt sạch rồi."

Tôi đỡ lấy, lòng càng thêm nặng trĩu.

"Sau này những việc này, em không cần làm."

Cô lắc đầu.

"Em không quen ngồi không."

Đêm đó, cô ngủ chung giường với em gái tôi.

Tôi nằm trên giường mình, trằn trọc không ngủ được.

Hôm sau, trời chưa sáng đã bị tiếng động trong sân đ/á/nh thức.

Tôi khoác áo ra xem, là Lý Tú Anh.

Cô đang cầm chổi, từng nhát quét lá rụng trong sân.

Quét rất cẩn thận, không bỏ sót ngóc ngách nào.

Mẹ tôi cũng thức dậy.

Bà đứng dưới mái hiên, nhìn Tú Anh, không nói gì.

Bữa sáng do Tú Anh chuẩn bị.

Bánh bao trắng, cháo kê, đĩa dưa muối.

Mẹ nhìn chiếc bánh bao trên bàn, mấp máy môi, cuối cùng không nói gì.

Bột mì trắng trong nhà vốn dành dụm từng chút.

Ăn sáng xong, mẹ nhìn Tú Anh.

"Muốn làm dâu nhà họ Triệu, chỉ biết nấu ăn không đủ."

Bà chỉ cây cuốc góc tường.

"Hôm nay theo tao ra đồng cuốc lạc. Nếu lười biếng láu cá, đừng trách tao đuổi cổ."

Đây là tối hậu thư.

Tú Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ bước tới cầm cây cuốc cao hơn cả người cô.

Nhìn đôi vai g/ầy guộc ấy, lòng tôi thắt lại.

"Mẹ ơi, cô ấy là con gái..."

Mẹ c/ắt ngang.

"Con gái nhà quê, đứa nào chẳng như thế? Nếu nó không làm nổi việc này, sau này lấy gì gánh vác gia đình?"

Nói xong, mẹ dẫn Tú Anh ra cổng.

Nhìn bóng lưng họ, lòng tôi nghẹn lại.

Tôi không đi làm.