Năm thứ năm sau khi chia tay, tôi tông vào đuôi xe của Trương Tự Khiêm và bạn gái anh ta.

Cô bạn gái mới của anh xinh đẹp thanh lịch, một sợi dây chuyền đắt bằng hai năm lương của tôi. Người cũng hiền lành, vòng tay qua cánh tay Trương Tự Khiêm khuyên nhủ: "Thôi đi anh, mình cũng không thiếu món tiền nhỏ này, với lại còn đang vội nữa."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, ngước nhìn Trương Tự Khiêm. Tôi từng chứng kiến cảnh anh vung tiền qua cửa sổ mà không chớp mắt. Món tiền này đối với anh hẳn chẳng đáng là bao.

Ánh mắt Trương Tự Khiêm lướt qua tôi, khẽ dừng lại. "Tôi là nhà từ thiện à?" Anh cúi xuống, viết lia lịa một dãy số. "Bồi thường đúng giá, một xu cũng không được khuyết."

1

Mùa hè vạn vật bồn chồn, dòng xe giờ cao điểm di chuyển chậm như rùa bò. Tôi chỉ lơ đễnh một chút, chiếc xe đã đ/âm sầm vào đuôi xe trước trong tiếng hét thất thanh của Tô Manh Manh.

Tờ hoàng lịch sáng nay vừa xem hiện lên trong đầu mấy chữ "Chư sự bất nghi". Tôi tháo dây an toàn, bước xuống xe, mắt lập tức liếc nhanh logo chiếc xe trước. Có thời gian trước đây, tôi từng được người ta dạy nhận biết hầu hết logo xe sang. Nhưng mấy năm gần đây ít tiếp xúc nên cái logo hình cánh chim này khiến tôi nhất thời không nhớ ra.

Tôi thầm cầu nguyện, đừng là xe sang đắt tiền. Giây tiếp theo, khi Trương Tự Khiêm bước ra từ ghế lái, tim tôi chìm nghỉm. Xe anh ta đi bao giờ cũng thuộc hàng đắt đỏ.

Gặp lại người cũ không phải điều đại kỵ trong chuyện đời. Chỉ là tôi từng mường tượng rất lâu về cuộc tái ngộ. Dù có đuổi theo mấy kiếp cũng không bằng được một ngón tay của Trương Tự Khiêm, nhưng ít nhất tôi cũng có công việc ổn định, sự nghiệp vững vàng. Khi gặp lại, tôi có thể ngẩng cao đầu, nở nụ cười xã giao mà nói "Lâu rồi không gặp" thật chỉn chu. Chứ không phải như lúc này: mặt mộc với quầng thâm loang lổ, tóc buộc đuôi ngựa lởm chởm, áo sơ mi nhăn nhúm sau cả đêm thức trắng hoàn thành bản thảo.

Trong khi đó, Trương Tự Khiêm vẫn chỉn chu trong chiếc áo sơ mi không logo, cổ áo được là phẳng phiu. Tôi vội cúi đầu xem xét đuôi xe, giá như đừng xuống xe thì hơn.

"Cô nhìn gì thế? Nghiên c/ứu mãi chưa xong?" Giọng đàn ông trầm ấm nhưng lạnh như suối đ/á giữa mùa hè. Những ngày cuối trước khi chia tay, chúng tôi cãi nhau khắp nơi từ phòng ngủ đến phòng khách rồi xe hơi. Khi ấy tôi luôn trách sao giọng nói hay thế mà lời lẽ lại đ/au hơn kim châm.

Tôi vén mái tóc rủ xuống, bất cần đời định đứng thẳng dậy đối đáp. Cửa phụ xe trước mở ra, đôi chân trắng muốt xỏ đôi giày DIOR bản mới, trên người là bộ đồ cao cấp xuân hè, chiếc vòng tay - thứ tôi vừa tra c/ứu cách đây vài hôm khi viết bài. Lúc ấy tôi còn tấm tắc với đồng nghiệp: "Phải làm ở đài truyền hình hai năm mới m/ua nổi thứ đồ chơi nhỏ này".

"Sao thế anh?" Cô ta chạy tới bên Trương Tự Khiêm, vòng tay qua cánh tay anh: "Úi, lõm to thế này. Hai cô có m/ua bảo hiểm xe không?"

Tô Manh Manh suýt khóc: "Xe em mới tậu..."

Tôi thở dài. Người cũ đã bước tiếp mà mình còn khúm núm làm gì. Chỉ tiếc giá như Tô Manh Manh là đàn ông thì tốt. Đối mặt với người yêu cũ có bồ mới, lòng tự trọng không cho phép mình thua kém.

Trong ánh mắt liếc xéo, Trương Tự Khiêm vẫn thản nhiên đút tay vào túi quần. Sau bao năm, vẻ điềm tĩnh của kẻ quen đứng trên đỉnh cao vẫn nguyên vẹn. Gương mặt lạnh lùng vô cảm trước thế sự.

Tiếng còi xe inh ỏi xung quanh khiến đầu tôi ong ong. Tôi đứng thẳng, cố không nhìn anh ta mà nói với bạn gái anh: "Xin lỗi chị, đây hoàn toàn là lỗi của chúng em. Để không làm mất thời gian của hai người, mình tính sổ riêng được không? Bao nhiêu tiền chúng em cũng bồi thường."

Tôi luôn nghĩ người giàu khó giữ được nhân cách tốt, khó có lòng đồng cảm. Nhiều đêm tỉnh giấc, tôi vẫn mong người vợ sắp cưới môn đăng hộ đối của Trương Tự Khiêm phải là một mụ phụ nữ x/ấu xí, tính cách hẹp hòi. Để khi bị hành hạ, anh sẽ thỉnh thoảng nhớ đến cái tốt của tôi.

Nhưng thực tế, bạn gái anh không chỉ xinh đẹp thanh lịch mà còn hiền lành, biết thông cảm cho kẻ thường dân. Cô mỉm cười: "Thôi đi em, xe em cũng đâu rẻ. Chị thấy hai cô trông như sinh viên mới ra trường, xe chưa m/ua bảo hiểm. Bọn chị cũng không thiếu món tiền này, kẻo để bà chờ lâu."

Tô Manh Manh mừng rỡ cảm ơn rối rít: "Chị tốt bụng quá, người đẹp tâm đẹp, em chúc hai người bên nhau lâu dài, hạnh phúc mãi..."

Lời cô bị c/ắt ngang khi Trương Tự Khiêm rút tay ra: "Tôi đã nói không đòi bồi thường sao?"

Lời vừa dứt, tất cả mọi người đều sững sờ.

2

Vốn định chào hỏi cho phải phép, nào ngờ người ta coi như chưa từng quen biết.

Tôi ngước nhìn anh một cái rồi vội cúi xuống, lấy điện thoại hỏi bạn gái anh: "Chị cho em xin số liên lạc, em sẽ chuyển khoản..."

Trương Tự Khiêm c/ắt ngang: "Số điện thoại bao nhiêu?"

Thực ra số của tôi chưa từng đổi. Ngày trước tôi bắt anh học thuộc làu làu dãy số này, giờ chắc anh quên sạch rồi.

Tôi thành thật đọc: "1385665..."

Ngón tay Trương Tự Khiêm bấm nhanh như chớp, có vẻ chẳng buồn nghe. Chưa đọc xong, điện thoại tôi đã reo lên với dãy số tôi thuộc ngược.

Anh cất điện thoại, dứt khoát kết thúc sự cố: "Số tiền bồi thường cụ thể, tôi sẽ cho người liên lạc với cô. Đáng trả một xu cũng không được thiếu."

Trương Tự Khiêm dứt lời, chiếc xe phóng vút đi. Tôi ra sau xe thu lại biển cảnh báo tam giác.

Trên xe, Tô Manh Manh tiếc nuối: "Anh chàng đó đúng là đẹp trai thật, chỉ tiếc keo kiệt quá. Người ta bảo đàn ông trước mặt phụ nữ phải hào phóng chứ? Bạn gái đã nói vậy rồi mà anh ta còn tính toán chi li."

"Thường nói người phát tài phải có tầm, xem cái bộ dạng bủn xỉn của anh ta mà xem, không hiểu ki/ếm tiền kiểu gì!"