Năm 2016, em gái tôi trong một chuyến dã ngoại mùa xuân đã lạc vào một hầm mỏ bỏ hoang và chỉ được tìm thấy sau ba ngày.

Nhưng điều kỳ lạ là...

Chiếc bình nước em mang theo bên người rõ ràng vẫn đầy ắp, nhưng báo cáo khám nghiệm tử thi lại chỉ ra rằng em đã ch*t vì khát.

Cái ch*t thảm thương của em gái khiến bố mẹ tôi không chịu nổi cú sốc, một người ch*t, một người đi/ên. Ngôi nhà hạnh phúc ngày nào giờ đã tan hoang.

Mười năm sau, tôi trở thành tiến sĩ tâm lý tội phạm.

Khi quay lại hầm mỏ hoang ấy, cố gắng phân tích hiện trường vụ án năm xưa từng chút một...

Tôi phát hiện ra một sự thật rùng rợn đủ để đảo lộn mọi nhận thức của bản thân.

1

Ngày 12 tháng 4 năm 2016, thứ Bảy.

Là sinh nhật lần thứ 12 của em gái tôi.

Ở quê tôi, người ta rất coi trọng sinh nhật 12 tuổi của trẻ con.

Bởi vượt qua mốc này, đứa trẻ được coi như đã chính thức bước vào tuổi thiếu niên, vững vàng đứng trên đôi chân mình.

Nhưng em gái tôi lại gặp nạn đúng vào ngày trở thành thiếu niên ấy.

Hồi đó tôi học đại học ngay tại thành phố, đặc biệt xin nghỉ về nhà dự sinh nhật em.

Cũng vào hôm đó, lớp 6 của em tổ chức dã ngoại ở núi Sư Tử gần nhà.

Mẹ tôi vốn không muốn cho em đi, nhưng em đã mong đến núi Sư Tử từ lâu.

Thế là bữa tiệc sinh nhật dời lại tối hôm đó.

Mẹ chuẩn bị cho em áo chống nắng, mũ, nước và đồ ăn vặt, dặn dò em phải về sớm.

"Mọi người không được ăn vụng bánh sinh nhật đâu đấy! Phải đợi em về mới được cắm nến nhé!"

Em gái không yên tâm dặn đi dặn lại tôi và mẹ.

"Chị ơi, nghe nói trên núi Sư Tử có một loại cúc đ/á rất đẹp, em hái vài cành về làm bông tai cho chị nhé?"

Em liếc nhìn tôi, cẩn thận hỏi dò.

Tối hôm trước, em vô tình xóa mất bài luận môn Hóa Sinh mà tôi đã viết vất vả.

Mà Hóa Sinh lại là môn tôi gh/ét nhất, đ/au đầu nhất.

Đang cắm đầu viết lại bài luận, tôi gi/ận dỗi nói: "Em nói đấy nhé, nếu không hái được thì đừng có về gặp chị!"

Thật ra tôi đâu có cần mấy cái bông tai cúc đ/á đó.

Nhưng lúc ấy đang bực bội, tôi chỉ muốn trêu chọc em.

Lúc đó, cả hai chúng tôi đều không biết rằng hoa cúc đ/á núi Sư Tử dù nổi tiếng đẹp...

Nhưng chỉ có thể ngắm từ xa.

2

"Em ấy rơi xuống vực là để hái hoa cúc đ/á cho chị. Mãi đến khi em ch*t, chị mới biết loài hoa ấy chỉ nở trên những vách đ/á cheo leo nhất."

"Suốt nhiều năm sau đó, chị luôn tự hỏi, nếu lúc ấy chị không nói câu 'không hái được thì đừng về', liệu em gái có phải ch*t?"

Mười năm sau, tôi kể với giáo sư hướng dẫn tiến sĩ tâm lý tội phạm của mình - Từ Ngôn.

Dù đã qua nhiều năm, tôi vẫn nức nở không thành tiếng.

"Khi nào họ tìm thấy em gái cô?" Từ Ngôn đưa cho tôi chiếc khăn giấy.

"Ba ngày sau."

"Tôi nhớ rất rõ. Đó là một buổi sớm mai, ánh mặt trời chiếu lên khuôn mặt teo tóp của em, thật ấm áp."

"Mẹ tôi gục ngã tại chỗ. Bố thì lên cơn đ/au tim."

"Chỉ còn lại mình tôi lặng lẽ bên em."

Tiếng "ục ục" từ ấm cà phê bên cạnh vang lên rõ mồn một trong căn phòng yên ắng.

"Thực ra, người mất tích trên núi mà tìm được th* th/ể đã là may hiếm có. Đó cũng là điều không may trong cái may."

Từ Ngôn đứng dậy rót cà phê, đẩy nhẹ tách sứ ấm về phía tôi.

"Năm đó hàng trăm người đi tìm, cảnh sát, bố mẹ tôi, họ hàng, học trò cũ và mới của bố nghe tin cũng đến, cùng rất nhiều dân làng địa phương tự nguyện tham gia."

"Cảnh sát còn lấy địa điểm mất tích của em làm tâm điểm, kiểm tra camera, điều tra tất cả ngôi làng trong b/án kính mười cây số."

Khi phát hiện ra th* th/ể, mẹ tôi lao đến x/é áo tôi, gào lên trong tuyệt vọng:

"Con biết rõ hôm đó là sinh nhật nó mà còn nguyền rủa nó! Sao con đ/ộc á/c thế!"

Người cha vốn là giáo viên cấp hai vừa đ/au đớn vừa phẫn nộ, xông tới t/át tôi ba cái rồi chỉ thẳng mặt m/ắng: "Bố dạy dỗ cả đời, sao lại đẻ ra cái thứ s/úc si/nh ích kỷ vô cảm như mày? Tại sao ch*t không phải là mày?!" Rồi tuyên bố từ đó về sau không còn đứa con gái nào.

Trước những ánh mắt kh/inh bỉ xung quanh, tôi không né tránh, cũng chẳng biện minh, chỉ đờ đẫn chịu đựng mọi trận đò/n và lời nguyền rủa.

Bởi ngay chính tôi cũng nghĩ, mình đã ép em gái ruột đến chỗ ch*t.

Tội đáng ch*t, ch*t cũng không đủ chuộc tội.

Tôi gắng gượng nuốt trôi cổ họng nghẹn ứ, tiếp tục:

"Ban đầu tất cả đều cho rằng em tôi ch*t do t/ai n/ạn, cho đến khi kết quả khám nghiệm tử thi được công bố."

"Nguyên nhân cái ch*t khiến người ta bối rối. Không phải mất thân nhiệt, không phải do thú dữ hay rắn đ/ộc cắn, càng không phải ngã ch*t."

Từ Ngôn đang khuấy cà phê bỗng dừng tay.

"Vậy là ch*t thế nào?"

"Ch*t khát."

"Người mất tích ngoài hoang dã ch*t vì mất nước là chuyện bình thường mà?" Từ Ngôn gõ nhẹ tách cà phê.

"Nhưng nếu trong bình nước của em vẫn còn đầy nước thì sao?" Tôi nhìn thẳng vào Từ Ngôn, từng chữ một hỏi.

"Liệu có khả năng nào đó, nước của em đã bị ai đó lấy đi trước khi xảy ra chuyện. Sau khi xảy ra sự việc, người đó sợ bị truy c/ứu trách nhiệm nên đã đặt lại chỗ cũ không?"

Từ Ngôn nhìn tôi nói.

Tôi lắc đầu: "Ba người phát hiện ra th* th/ể em là bố tôi, học trò của bố và một thành viên đội c/ứu hộ. Hiện trường chỉ có dấu chân của ba người này, không có dấu vết thứ tư."

"Bạn học, giáo viên thì sao? Qu/an h/ệ của em ở trường thế nào?"

"Em tôi học rất giỏi, tính tình hòa đồng, qua điều tra cũng không phát hiện mâu thuẫn hay b/ắt n/ạt nào."

Tôi cố nhớ lại tình hình năm đó.

"Khỏi phải nói, nước trong bình cũng không có vấn đề gì phải không?"

Tôi gật đầu.

Nét mặt Từ Ngôn trầm xuống.

3

"Đã khám nghiệm tử thi chưa?"

"Rồi, lúc đó tôi học năm hai, đã tham gia lớp giải phẫu thuộc chuyên ngành pháp y nên được phép quan sát toàn bộ quá trình khám nghiệm. Th* th/ể em có đầy đủ những đặc điểm bệ/nh lý điển hình của cái ch*t vì khát."

Từ Ngôn vỗ vai tôi: "Khổ cho cô quá."

Không ai hiểu được cảm giác khi tận mắt chứng kiến người thân bị giải phẫu.

Mỗi nhát d/ao như cứa vào da thịt mình.

Nỗi đ/au tột cùng khiến người ta tê liệt, đến một giọt nước mắt cũng không thể rơi.

"Vì thế... cô đã chuyển từ ngành pháp y sang y học lâm sàng..."