Quả nhiên ngày hôm sau có tin, cô gái xinh đẹp ở tòa 5 bị s/át h/ại, sau đó nhân viên bảo vệ và cảnh sát điều tra từng nhà, lấy dấu vân tay.

Trọng điểm điều tra nam giới từ 20 đến 35 tuổi.

Chú nói năm đó mọi người đi làm về thường tụ tập bàn tán về vụ án, suy đoán hung thủ có thể là công nhân trong nhà máy hoặc thanh niên ngoài xã hội.

Về sau thời gian trôi qua, ai cũng bận việc gia đình con cái, còn ai quan tâm nữa.

Thỉnh thoảng thấy vài vòng hoa đặt trước tòa nhà hành chính, có người phụ nữ ngồi khóc lóc.

Hỏi ra mới biết là cô của Bạch Nghiên Muội - Bạch Hải Bình.

Thương thay, chưa đến năm mươi tóc đã bạc trắng.

Tôi hỏi chú có số liên lạc người nhà Bạch Nghiên Muội không? Hoặc biết họ ở đâu?

Chú bảo năm đó tuy cùng nhà máy nhưng khác phân xưởng, chưa từng nói chuyện.

Tôi nài nỉ chú tìm hiểu giúp qua bạn cũ, vì làm chương trình cần thông tin.

Có lẽ chai Mao Đài phát huy tác dụng, chú vỗ ng/ực hứa chắc sẽ giúp tôi.

13

Có lẽ tôi thật sự mê muội rồi.

Ba ngày tiếp theo, tôi không ra khỏi nhà, ngày đêm tra c/ứu tài liệu.

Sợ chú quên, mỗi ngày tôi gọi ít nhất năm lần nhắc nhở.

Không chỉ vậy, tôi còn tải mấy tấm ảnh cũ của Bạch Nghiên Muội về nhờ chuyên gia phục chế.

Việc gấp, tiền bao nhiêu cũng trả.

Thậm chí, tôi đặt ảnh phục chế làm hình nền để lúc nào cũng thấy cô.

Tôi nghĩ ngày nghĩ đêm ắt sẽ mơ thấy.

Nhưng sao cô không xuất hiện nữa?

Cô không đến, thì tôi đi tìm.

Trời chưa sáng, tôi lái xe đến khu tập thể cũ Nhà máy Cơ khí số 2 Thương Châu.

Tối uống rư/ợu với chú, nghe kể "lịch sử" nhà máy.

Ba mươi hai năm trước, nhà máy nằm cách Thương Châu mười cây số, tự thành một "thị trấn nhỏ".

Nhớ lúc đó chú nói mũi đỏ ửng lên, tự hào: "Nhà máy chúng tôi lớn lắm, có cả bệ/nh viện, mẫu giáo và tiểu học! Tan học chiều nào sân trường cũng đông nghẹt trẻ con. Chứng tỏ công nhân nhà máy không những sản xuất giỏi mà còn đẻ cũng cừ!"

Huy hoàng rồi cũng tàn.

Sau năm 93, nhà máy ngày càng "khó khăn", đơn hàng ít, lương chậm.

Đến năm 95, thành phố thúc đẩy "doanh nghiệp mạnh sáp nhập doanh nghiệp yếu", cuối năm nhà máy trở thành bộ phận của nhà máy số 1, sa thải nhiều công nhân.

Cũng năm đó, tên giám đốc Mã đem tiền chạy ra nước ngoài, hại bao người.

Sau thiên niên kỷ, nhà máy bị "b/án toàn bộ" thành doanh nghiệp tư nhân.

Mấy năm sau, chủ mới không trụ nổi, đóng cửa b/án máy móc.

Ba mươi năm biến đổi, mở rộng đô thị, năm 2025 này khu nhà máy cũ đã thành khu đô thị mới.

Ở đây xây trường học, phố thương mại và chung cư cao tầng, dấu vết năm xưa không còn.

Hiện trường vụ án - tòa 5 khu tập thể, tôi hỏi chú tọa độ.

Lúc say, chú nói: "Hình như... là nhà vệ sinh công cộng trong công viên đó?"

......

Mưa tháng bảy bất chợt.

Tôi đứng dưới gốc cây, nhìn qua màn mưa về phía nhà vệ sinh xa xa, lòng dậy sóng.

Thời gian tà/n nh/ẫn, thực tại mỉa mai.

Nhắm mắt lại.

Tôi tưởng tượng ba mươi hai năm trước, Bạch Nghiên Muội từng qua lại nơi này, đêm bị hại cô sợ hãi thế nào.

Giờ đây, còn ai nhớ cô? Mưa rơi trên mặt làm ng/uội lạnh giọt lệ.

Đúng lúc, hai cô gái bước ra từ nhà vệ sinh, chung dù vừa đi vừa cười nói.

Đi ngang qua tôi, họ đồng loạt im bặt, liếc mắt nhìn từ đầu đến chân.

"Thằng kia nhìn chằm chằm vào nhà vệ sinh nữ làm gì? Bệ/nh à."

"Đi mau đi."

"Ăn lẩu xong lên tầng ba làm nail nhé."

"Chỗ đó đắt lắm."

......

Tôi gạt nước mưa trên mặt, không thèm để ý.

Đột nhiên, đầu óc tôi như bừng tỉnh.

Họ vừa nói làm nail đắt, đắt... tủ?

Tim tôi đ/ập thình thịch, đúng là "mò kim đáy biển" mà quên mất manh mối này!

Tôi vội lấy điện thoại, mở album tìm ảnh Bạch Nghiên Muội.

Trong ảnh, cô đứng trước tủ gỗ đỏ!

Mấy ngày nay tôi cật lực tìm tung tích người nhà cô, năn nỉ chú giúp đỡ, nào ngờ manh mối ngay trước mắt.

Tên b/án tủ chắc chắn có liên quan đến Bạch Nghiên Muội!

Đang định liên hệ người b/án thì chú gọi đến.

"Viễn Sơn này, lần trước cháu nhờ tìm người nhà họ Bạch?"

Tôi nhướng mày: "Có tin rồi?"

Chú: "Đây là con trai chị họ Bạch Nghiên Muội - Tề Hân, làm nghề đồ gỗ."

Tôi cười lạnh, quả nhiên.

"Chú, người này họ Lâm phải không?"

Chú ngạc nhiên: "Sao cháu biết?"

Tôi quay về bãi đỗ xe: "Mơ thấy."

Chú cười: "Tên nó là Lâm Chí Thành, địa chỉ chú gửi rồi."

14

Tôi lái xe gần tiếng mới tới nơi.

Đây là chợ vật liệu xây dựng lớn, cửa hàng san sát.

Trời mưa, đất nhão nhoét b/ắn bẩn cả xe.

Hỏi thăm ở cổng chợ, dễ dàng tìm được "Nội thất Chí Thành".

Cửa hàng nhỏ, bên ngoài trưng mẫu gạch, bên trong bồn cầu, cửa sổ, ván ép.

Hôm nay vắng khách, chủ quán nằm trên ghế mây, khăn gối đắp bụng, đang lướt TikTok.

Anh ta khoảng ba mươi, tóc c/ắt ngắn, dáng g/ầy cao, một chân co một chân duỗi.

Con ruồi đậu trên ngón chân mãi, anh ta lười đuổi.