Còn thiếu hai mươi triệu.

Cuối cùng tôi cầm cố căn nhà quê, v/ay hai mươi triệu.

Gom đủ rồi.

Trần Hạo biết chuyện, im lặng rất lâu trong điện thoại.

"Mẹ... mẹ cầm nhà?"

"Không sao, trả góp hàng tháng không cao, mẹ trả được."

"Mẹ ơi..."

"Thôi đi, con cưới vợ là việc lớn, mẹ không để con mất mặt trước nhà vợ."

Trần Hạo không nói thêm gì.

Hôm m/ua xe, Lê Vũ Đồng chọn chiếc BMW 3 Series màu trắng.

Tổng giá ba trăm mười tám triệu.

Tôi quẹt thẻ.

Xe đứng tên tôi, vì Trần Hạo nói Vũ Đồng đã có xe nhỏ bố m/ua, hạn m/ua xe nên để tên mẹ đợi sau cưới chuyển lại.

Tôi gật đầu.

Lúc ký tên, tay tôi run run.

Không phải tiếc tiền.

Là do mấy chục năm đạp máy may, trời lạnh lại run.

Đám cưới định ngày mười tám tháng năm.

Tiệc ba mươi bàn, tôi lo mười lăm bàn.

Hôm cưới, Lê Vũ Đồng mặc váy trắng, Trần Hạo mặc vest, hai đứa đứng cạnh nhau đẹp đôi lắm.

Tôi ngồi dưới khán đài, nước mắt chảy không ngừng.

Bạn già bên cạnh đưa khăn giấy: "Tú Lan, bà khổ tận cam lai rồi."

Tôi lau mắt cười: "Ừ, khổ hết rồi."

Đám cưới xong, tôi về quê.

Căn nhà cầm cố vẫn đó, trả góp mỗi tháng một triệu hai, tiền may vá với b/án hàng rong vừa đủ trả.

Sống chật vật hơn, nhưng lòng vui.

Con trai lập gia đình, nhiệm vụ lớn nhất đời tôi hoàn thành.

2

Ba tháng đầu sau cưới, mọi chuyện êm đẹp.

Trần Hạo mỗi tuần gọi một lần, Lê Vũ Đồng thỉnh thoảng cũng gọi "mẹ".

Nghe ấm lòng.

Có lần Lê Vũ Đồng nói: "Mẹ ơi, tết này lên tỉnh ăn tết nhé, con nấu cơm mẹ ăn."

Tôi mừng quá, tối hôm ấy làm thêm một món, một mình ăn hết.

Nhưng đến tết, Trần Hạo gọi bảo mẹ vợ không khỏe, hai đứa về nhà ngoại ăn tết.

"Mẹ ở nhà một mình được không?"

"Được chứ sao không. Hai đứa đi đi, gửi lời hỏi thăm nhà vợ nhé."

Cúp máy, tôi cất con cá m/ua thừa vào tủ lạnh.

Ba mươi Tết, một mình gói bánh chưng, xem Táo Quân.

Mười hai giờ đêm nhắn cho Trần Hạo: "Chúc mừng năm mới."

Con trai gửi biểu tượng chú bé đ/ốt pháo.

Tôi nhìn rất lâu, rồi đặt điện thoại xuống.

Sau tết, tôi nhớ con trai lâu không gặp, bèn gọi điện.

"Hạo à, mẹ lên thăm hai đứa vài ngày nhé?"

"Dạ được, mẹ lên đi."

Tôi gói đồ quê: thịt muối, măng khô, khoai lang sấy, đi xe khách bốn tiếng lên tỉnh.

Trần Hạo ra bến đón.

Về đến nhà mới, tôi thay dép vào.

Nhà không lớn, hơn tám chục mét, nhưng trang trí đẹp, ngăn nắp.

Lê Vũ Đồng đi vắng, Trần Hạo bảo vợ tăng ca.

"Mẹ ngồi nghỉ đi, con rót nước."

Tôi ngồi xuống ghế sofa, lấy từng món quê ra xếp gọn.

"Thịt muối mẹ tự hun, nấu canh bỏ vào thơm lắm."

"Măng khô ngâm nước rồi hầm sườn ngon."

Trần Hạo gật đầu: "Dạ, con biết rồi."

Ngồi phòng khách một lát, tôi định vào bếp xem có gì nấu cơm tối.

Đi ngang tủ lạnh phòng ăn, tôi liếc nhìn.

Cánh tủ dán đầy giấy nhớ.

Có tờ ghi danh sách m/ua đồ, tờ ghi mã lấy hàng.

Trên cùng là tờ giấy hồng.

Nét chữ đẹp, từng nét một.

Tôi bước lại gần.

【Lần sau mẹ anh đến phải báo trước, em còn cất đồ đắt tiền. Lần trước bà đến xong em mất một thỏi son, loại người này tôi phải đề phòng.】

Tôi đứng trước tủ lạnh, nhìn chằm chằm mảnh giấy.

Chiếc cốc trên tay từ từ đặt xuống bàn.

Lần trước.

Lần trước tôi đến khi nào?

Là hôm hai đứa dọn nhà mới, tôi lên phụ dọn dẹp, ở buổi chiều rồi về.

Hôm ấy tôi còn chưa vào phòng ngủ.

Son.

Cả đời tôi chưa dùng qua thỏi son nào.

Tay tôi giơ lên, gỡ mảnh giấy khỏi tủ lạnh.

Mặt sau tờ giấy còn dính keo, tôi gập đôi, bỏ vào túi áo khoác.

Trần Hạo bưng nước từ bếp ra, thấy tôi đứng đó liền ngẩn người.

"Mẹ, sao thế?"

"Trên tủ lạnh có mảnh giấy."

Trần Hạo bước lại, nhìn tủ lạnh rồi nhìn túi áo tôi.

Mặt con trai đỏ bừng.

"Mẹ ơi... em ấy không có ý đó."

"Ý gì?"

"Em ấy chỉ... viết bậy thôi, mẹ đừng bận tâm."

"Viết bậy?"

Tôi nhìn thẳng mắt con trai.

"Bảo mẹ mày là tr/ộm cắp, là viết bậy?"

Trần Hạo há hốc, không thốt nên lời.

"Cây son đó bao nhiêu tiền?"

"Mẹ, không phải chuyện tiền..."

"Mẹ hỏi bao nhiêu."

Trần Hạo cúi đầu: "Hơn ba trăm."

"Hơn ba trăm."

Tôi gật đầu.

Lấy ví trong túi xách, tôi rút bốn tờ năm trăm đặt lên bàn.

"Hai triệu, thừa coi như tiền lãi."

"Mẹ!"

"Mẹ về."

Tôi cúi xuống xếp lại từng món đồ quê vào túi.

Thịt muối, măng khô, khoai sấy.

Thu dọn hết.

Trần Hạo chặn cửa: "Mẹ đừng thế, em ấy về con sẽ nói..."

"Khỏi nói."

Tôi xách túi bước qua con trai, thay giày, mở cửa.

"Mẹ ơi!"

Tôi không ngoảnh lại.

"Đồ quê mẹ mang về. Con bảo vợ con, từ nay mẹ không đến nữa, cô ấy khỏi cất đồ."

Cánh cửa đóng sầm, tiếng Trần Hạo gọi "mẹ" vọng ra.

Tôi không dừng bước.

Ra đến cổng khu, tôi ngồi xuống bồn hoa ven đường.

Lôi mảnh giấy trong túi ra đọc lại.

"Loại người này tôi phải đề phòng."

Loại người.

Trần Tú Lan tôi, đạp máy may mấy chục năm, b/án hàng rong mấy chục năm, dành dụm từng đồng đóng lễ cưới, m/ua nhà, m/ua xe cho nàng dâu.

Trong mắt cô ta, tôi là "loại người này".

Là kẻ phải đề phòng.

Là kẻ tr/ộm son.

Tôi xếp gọn mảnh giấy, bỏ lại vào túi.

Đứng dậy, ra bến xe, m/ua vé về quê.