Tên keo kiệt này.

Lật đến trang cuối, tôi tưởng sẽ thấy tổng số n/ợ.

Nhưng không phải.

Mà là một dòng chữ.

Dòng chữ viết bằng bút bi đen, vẫn thanh thoát nhưng ẩn chứa sự dịu dàng tôi chưa từng nhận ra.

"Lâm Thiển, sống tốt vào, ăn uống đúng giờ. Đừng nhớ."

Phòng tuyến trong tôi sụp đổ hoàn toàn khi đọc những chữ này.

Tôi ôm cuốn sổ, ngồi bệt xuống đất khóc như đứa trẻ bị cả thế giới bỏ rơi.

08

Cuộc sống trở lại "bình thường".

Tôi tiếp tục làm việc ở công ty mơ ước, ngày ngày trong tòa nhà văn phòng, đóng vai người lớn ổn định cảm xúc.

Không ai biết tôi đã trải qua cơn sinh tử thế nào.

Cũng không ai biết tôi đã mất một người quan trọng đến nhường nào.

Tôi không chuyển nhà.

Trần Giai Giai khuyên nhiều lần, nói nơi này quá đ/au lòng, nên đổi môi trường mới.

Tôi từ chối.

Tôi nói: "Đây là nhà của tôi."

Tôi bắt đầu vô thức tuân theo "luật lệ" giữa tôi và Thẩm Tinh Trạch.

Ăn xong, tôi lập tức rửa bát, lau khô nước, cất vào tủ.

Túi rác đầy là tôi vứt ngay, không để qua đêm.

Tôi học nấu ăn, dù dở tệ nhưng vẫn nấu đủ hai phần.

Tôi để phần còn lại trước chiếc ghế trống.

Rồi nói với không khí về chuyện công sở, khách hàng kỳ quặc, tiền thưởng dự án.

Tôi biết sẽ chẳng có hồi đáp.

Chẳng còn nét chữ chê gu thẩm mỹ trên gương, chẳng còn nhạc cổ điển mỗi khi buồn.

Nhưng tôi vẫn cố chấp giữ những thói quen ấy.

Như thể hắn chưa từng rời đi.

Tôi bắt đầu làm việc đi/ên cuồ/ng, chăm chỉ hơn bất kỳ lúc nào.

Tôi giành được nhiều dự án lớn, thăng chức tăng lương, sự nghiệp thăng hoa.

Đồng nghiệp bảo tôi như biến thành người khác - lạnh lùng, quyết đoán, như cỗ máy không biết mệt.

Chỉ tôi biết, tôi muốn hắn thấy.

Tôi muốn hắn biết tôi đang "sống tốt" thật sự.

Tôi dùng khoản thưởng dự án đầu tiên đến nghĩa trang ngoại ô.

Tôi tìm thấy m/ộ Thẩm Tinh Trạch.

Trong ảnh, hắn trẻ hơn tôi tưởng, mặc vest chỉnh tề, mắt sắc lạnh, khóe miệng thoáng nụ cười.

Một người đàn ông đẹp trai.

Tôi đặt bó cúc trắng trước m/ộ.

Rồi lấy từ túi tờ "hóa đơn" in giấy A4 đ/ốt trong lư hương.

Trên đó viết:

"Tiền nhà, điện nước, ăn uống, phí bảo kê, tổn thất tinh thần... tổng cộng: một đời."

"Thẩm Tinh Trạch, thanh toán xong hết rồi."

"Kiếp sau, đến lượt tôi đãi."

Ánh lửa chiếu lên mặt tôi, tôi cười trong nước mắt.

Làm xong việc, tôi tưởng câu chuyện giữa chúng tôi khép lại.

Cho đến hôm đó.

Tôi tăng ca dự án khẩn đến đêm khuya.

Mở cửa nhà với thân thể rã rời.

Bóng tối bao trùm.

Tôi quen tay bật công tắc.

"Tách".

Chiếc đèn ngủ quen thuộc trong phòng khách sáng lên.

Ánh sáng ấm áp, dịu dàng.

Tôi đứng hình.

Mắt dần hướng về bàn ăn.

Trên bàn, một ly sữa nóng bốc khói.

Làn hơi trắng mỏng manh trong ánh đèn.

Đầu óc tôi trống rỗng.

09

Tôi đứng như tượng ở hành lang, không dám nhúc nhích, thậm chí không dám thở. Mọi thứ quen thuộc mà xa lạ.

Là ảo giác sao?

Là do nhớ nhung quá độ mà sinh ra ảo giác?

Trái tim tôi, sau bao ngày tĩnh lặng, đ/ập mạnh trở lại.

Tôi thử gọi, giọng r/un r/ẩy như thì thầm:

"Thẩm... Tinh Trạch?"

Phòng khách yên ắng đến rợn người.

Chỉ có ly sữa vẫn bốc hơi không ngừng.

Tôi thất vọng cúi đầu.

Quả nhiên là do tôi ảo tưởng.

Tôi cười tự giễu, định cúi xuống cởi giày.

Đúng lúc đó, tôi thấy bên cạnh ly sữa, tờ giấy nhớ tôi dùng "nhắn tin" dường như có gì đang hiện lên.

Tôi nín thở, dán mắt vào mảnh giấy vàng bé nhỏ.

Dòng chữ quen thuộc, viết bằng bút bi đen, từng chữ một hiện ra rõ ràng.

"Phí giữ đèn, 5 tệ."

"Phí sữa, 15 tệ."

"Cuối tháng tính sổ."

Nước mắt tôi trào ra khi thấy chữ "cuối tháng tính sổ".

Không phải đ/au buồn, mà là niềm vui tưởng đã mất nay trở lại.

Tôi không kìm được nữa, vừa khóc vừa cười, quát vào phòng khách trống không:

"Thẩm Tinh Trạch! Đồ keo kiệt! Đồ bủn xỉn! Đồ khốn!"

Dưới ánh đèn, bóng hình tôi hằng nhớ tạm thời hiện rõ.

Rõ hơn bất kỳ lúc nào.

Dù vẫn nửa trong suốt, nhưng tôi thấy rõ hắn mặc áo trắng, tay trong túi quần, nụ cười quen thuộc vừa bất lực vừa yêu thương.

Hắn không nói, nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả.

Hóa ra, sự hy sinh ngày ấy không khiến hắn tiêu tan.

Chỉ khiến hắn kiệt sức, rơi vào trạng thái "ngủ đông".

Chính nỗi nhớ của tôi, chính việc tôi "sống tốt" mỗi ngày, chính sự cố chấp giữ gìn tổ ấm này... đã tiếp thêm năng lượng đ/á/nh thức hắn.

"Sao... sao anh không đi?" Tôi nghẹn ngào hỏi, "Oan khuất của anh đã được rửa sạch, anh có thể về nơi thuộc về mình rồi."

Hắn không trả lời trực tiếp.

Bóng hình hắn lướt đến tủ giày, chỉ vào cánh cửa.

Tôi bối rối mở tủ.

Cạnh đống giày cao gót và giày vải của tôi, có đôi dép nam mới tinh tôi chưa từng thấy.

Là lần trước tôi đi siêu thị, vô thức m/ua về.

Lúc ấy không hiểu sao lại m/ua, chỉ cảm thấy nhà này nên có đôi dép như thế.

Cuộc sống như quay về điểm xuất phát, nhưng mọi thứ đã khác.

Nhìn nụ cười bất đắc dĩ của hắn, tôi cũng cười theo.

Ừ nhỉ, còn đi đâu nữa?

Đây chính là nhà của hắn.

Tôi cũng là người nhà của hắn.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu rọi những hạt bụi lấp lánh, cũng soi sáng hai linh h/ồn nương tựa nhau.

Chúng tôi, sẽ tiếp tục là những người nhà đặc biệt nhất của nhau, viết tiếp câu chuyện "chung phòng" giữa thành phố ồn ào này.

Tất nhiên, cùng cuốn sổ kế toán ngọt ngào mãi mãi không tính nổi.