Tôi ham rẻ, thuê căn nhà m/a.

Đêm đầu tiên dọn vào, vòi nước tự mở.

Tôi quát vào không khí: "Tiền nước lo không?"

Dòng nước lập tức ngừng chảy. Tôi tưởng đó là khởi đầu...

Không ngờ hôm sau, trên bàn ăn xuất hiện ba món mặn một canh.

01

Những con chữ m/áu đỏ thẫm, nồng nặc mùi tanh của sắt, nét bút sắc sảo toát lên phong thái ưu tú đầy uy quyền.

Tôi, Lâm Thiển, một con nhóc nghèo sống qua ngày giữa thành phố lớn, đứng ch*t trân nhìn mảnh giấy suốt nửa phút.

Trong đầu tính toán vèo vèo.

Ba món mặn một canh, đủ thịt cá rau củ, bày biện đẹp mắt, hương thơm quyến rũ.

Ngoài tiệm, ít nhất cũng năm mươi tệ.

Chia đôi, hai mươi lăm.

Đáng...

Sợ hãi là gì? Trước mặt kẻ ba ngày chưa đụng hạt cơm như tôi, sợ hãi chỉ là tính từ vô dụng.

Tôi cầm đũa, gắp miếng thịt kho tàu bóng loáng bỏ vào miệng.

B/éo mà không ngấy, tan ngay đầu lưỡi.

Ngon đến mức tôi suýt nuốt luôn lưỡi.

Vừa ăn ngấu nghiến, tôi vừa lầm bầm với không khí: "Này anh m/a, anh keo thế? Ch*t rồi mà còn tính toán chi li. Mở mang tầm mắt đi được không?"

Không gian yên ắng, chỉ còn tiếng tôi nhai nhồm nhoàm.

Ăn xong, tôi xoa bụng ợ một cái no nê. Nhìn chồng bát đĩa dầu mỡ, tôi lười biếng chất vào bồn rửa, không rửa.

Coi như thử xem "bạn cùng phòng" này giới hạn thế nào.

Sáng hôm sau, tiếng leng keng bát đĩa đ/á/nh thức tôi.

Rón rén ra cửa bếp, tôi thấy chồng bát đĩa sạch bong, xếp ngay ngắn như đội quân duyệt binh.

Bên cạnh, lại một mảnh giấy.

Lần này không phải chữ m/áu, mà mực đen bình thường, nét chữ vẫn thanh thoát nhưng nội dung lạnh băng:

"Tiền rửa bát, mỗi lần 5 tệ, cuối tháng tính sổ."

Tôi phì cười.

Giỏi, thật là giỏi.

Hai mươi mấy năm sống, tôi chưa từng thấy con m/a nào nguyên tắc thế này.

M/áu ganh đua trong tôi bùng lên.

Muốn đấu pháp thuật ư? Được!

Tôi cố tình để túi rác đầy ắp chắn lối ra vào. Nghĩ bụng, có giỏi thì đi đổ đi.

Hôm sau, túi rác biến mất.

Trên cửa dán tờ giấy nhớ:

"Phí đi đổ rác, 10 tệ."

Đêm khuya đi làm về, tôi mò mẫm bật đèn.

"Tách", đèn phòng khách tự sáng, ánh đèn ngủ vàng ấm dịu dàng.

Một góc lòng tôi chợt mềm lại.

Ngay sau đó, tờ giấy từ chụp đèn rơi lả tả:

"Giữ đèn chờ cô, tiền điện tính riêng."

Chút ấm áp vừa lóe lên tan biến dưới bốn chữ "tiền-điện-tính-riêng".

Tôi ngước mắt lên trần nhà lườm ng/uýt: "Đồ người lớn ích kỷ, ch*t rồi vẫn không bỏ được thói kênh kiệu!"

Ngày tháng trôi qua trong những trận "đấu khẩu" vừa buồn cười vừa bực mình.

Tôi dần hiểu tính nết vị m/a cư sĩ này.

Hắn tên Thẩm Tinh Trạch.

Đây là kết quả sau một tuần tôi viết đi viết lại câu hỏi "Tên anh là gì?" trên giấy nhớ.

Ba chữ m/áu thanh tú hiện ra dưới câu hỏi của tôi.

Thẩm Tinh Trạch.

Hắn kỹ tính, tôi rơi một sợi tóc, sợi tóc sẽ tự bay vào thùng rác.

Hắn mắc chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế, sách trên giá lộn xộn một chút, hôm sau sẽ được xếp ngay ngắn. Hắn nấu ăn ngon nhưng cực kỳ hẹp hòi. Tôi chê món mặn, hắn liên tục ba ngày cho tôi ăn rau luộc chấm nước tương.

Hắn còn là kẻ mồm mép. Tôi m/ua chiếc váy giảm giá, đứng trước gương xoay tít. Trên gương hiện dòng chữ ngưng tụ: "Thẩm mỹ thảm họa, gu thảm họa, ví còn thảm họa hơn."

Tôi gi/ận tím mặt, hét vào không trung: "Anh không phải lo! Đồ keo kiệt đến ch*t vẫn keo kiệt!"

Chữ trên gương biến thành: "Cô cũng thế thôi."

Tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của hắn, thậm chí thấy... ấm áp lạ thường.

Ít nhất, tôi không còn ăn mì gói.

Ít nhất, giữa thành phố lạnh lẽo này, có một "người" biết giữ đèn chờ tôi.

Dù cái đèn ấy tính tiền.

Hôm ấy, đứa bạn thân duy nhất Trần Giai Giai đến thăm.

Tôi dặn trước với Thẩm Tinh Trạch: "Bạn tôi đến, nó nhát lắm, anh đừng quậy nhé!"

Trong không khí, cuốn tạp chí trên sofa bay lên, lật trang có chữ "OK" cỡ đại.

Trần Giai Giai vừa vào đã hít hà: "Lâm Thiển, cậu trúng số à? Thuê người giúp việc à? Nhà sạch bóng không giống cậu chút nào!"

Tôi cười gượng: "Tập sống gọn gàng mà."

Vừa dứt lời, chiếc TV đang chiếu gameshow nhảy sang kênh tài chính.

Giọng nam trầm ấm phân tích biểu đồ chứng khoán.

Trần Giai Giai gi/ật b/ắn người: "Điều khiển đâu?"

"Có lẽ... tiếp xúc không tốt." Tôi bình thản chuyển kênh.

Đang nói chuyện, chiếc cốc trước mặt Trần Giai Giai tự dưng trượt 5cm về phía mép bàn.

"Á!", cô bạn hét chói tai, "Cốc! Cốc tự động!"

Tôi thản nhiên đẩy cốc về chỗ cũ, vỗ vai bạn: "Đừng sợ, bạn cùng phòng tớ đấy, nghịch ngợm tí nhưng nấu ăn ngon lắm."

Trần Giai Giai nhìn tôi như nhìn kẻ t/âm th/ần.

"Lâm Thiển, cậu..." Môi cô r/un r/ẩy, "Áp lực quá nên ảo giác à?"

Tôi thở dài, biết không thể giải thích.

Tiễn cô bạn h/ồn xiêu phách lạc ra về, tôi ngồi thừ trên sofa.

Những điều kỳ lạ này, xem ra chỉ mình tôi tin.

Ánh đèn phòng khách dịu xuống, ấm áp hơn.

Tôi quay đầu nhìn khung cửa kính rộng.

Ánh chiều tà nhuộm vàng mặt kính.

Lần đầu tiên, bóng người mảnh khảnh mặc áo trắng hiện ra rõ nét đến thế.

Vẫn hư ảo như sương khói, nhưng tôi đã thấy mái tóc ngắn gọn gàng, dáng đứng thẳng như cây tùng.