Châu Niệm liếc nhìn thùng sữa.

Rồi nó nói: "Hồi nhỏ con chưa từng uống sữa."

Nụ cười Lý Thúy Hoa đóng băng một thoáng, rồi vội vã nối lại: "Đó là tại mẹ bất tài, mẹ có lỗi với con, mẹ sẽ bù đắp sau."

Châu Niệm không đáp.

Nó mở cửa xe: "Con ra thị trấn chút việc."

Lý Thúy Hoa nói: "Mẹ đi cùng con."

Châu Niệm liếc nhìn bà ta. Ánh mắt không lạnh, nhưng xa cách, như nhìn người dưng.

Nó nói: "Dì ơi, con còn bận. Dì về đi."

Cửa xe đóng sầm.

Lý Thúy Hoa đứng giữa sân, tay vẫn xách thùng sữa. Mặt bà ta không còn nụ cười, môi mím ch/ặt, vết chân chim đuôi mắt hằn sâu.

Rồi bà ta thấy lão Chu.

Lão Chu đang bổ củi trong sân, lưỡi rìu vung lên, khúc gỗ tách đôi.

Lý Thúy Hoa nói: "Hai người dạy con gái hay lắm."

Lão Chu vung rìu, khúc gỗ khác nứt toác.

Bà ta tiếp: "Mẹ đẻ cũng không nhận, đồ bạc bẽo."

Rìu tiếp tục hạ xuống.

Giọng Lý Thúy Hoa r/un r/ẩy: "Có đỗ đại học thì gh/ê g/ớm lắm sao? Chưa chắc sau này đã nên người. Tao bảo cho mà biết họ Chu, hôm nay nó không nhận mẹ, mai kia có ngày hối. Không nhận mẹ đẻ, trời tru đất diệt!"

Lưỡi rìu dừng lại.

Lão Chu đứng thẳng, lau mồ hôi, liếc nhìn Lý Thúy Hoa.

Ông nói: "Bà về đi."

Rồi tiếp tục bổ củi.

Lý Thúy Hoa xách thùng sữa bỏ đi. Ra đến cổng, bà ta ném thùng sữa xuống đất, hộp giấy rá/ch toạc, những hộp sữa lăn lóc.

Tôi nhặt từng hộp sữa lên, lau sạch, cất vào bếp.

Đồ dùng tiền m/ua, phí hoài thì tội.

* * *

Mười một

Năm Châu Niệm hai mươi tám tuổi, công ty lên sàn.

Tôi xem trên tivi. Đài huyện chiếu tin tài chính, hình ảnh nó đứng giữa đám người, mặc vest xanh đậm, tóc c/ắt ngắn gọn gàng.

Lão Chu dán mắt vào màn hình hồi lâu, bỗng thốt lên: "Giày của nó."

Tôi hỏi: "Gì cơ?"

Ông nói: "Nhìn giày nó kìa."

Tôi nhích lại gần. Chân nó đi đôi giày cao gót đen bóng, bằng da.

Lão Chu nói: "Nó bảo sẽ m/ua cho em một đôi."

Tôi đáp: "Nó nói cho vui thôi."

Lão Chu im lặng.

Mùa thu năm đó, Châu Niệm về. Nó lái chiếc xe trắng to hơn lần trước. Bước xuống xe, tôi thấy nó đi đôi giày vải đế bằng.

Lão Chu hỏi: "Giày cao gót đâu?"

Nó đáp: "Lái xe bất tiện, thay rồi."

Nó lấy từ xe ra hộp giày đưa tôi.

Tôi mở ra.

Một đôi giày da đen, có gót. Mặt giày không hoa văn, đơn giản nhưng nhìn đắt tiền.

Tôi hỏi: "Bao nhiêu?"

Nó nói: "Không đáng bao nhiêu."

Tôi hỏi lại: "Rốt cuộc bao nhiêu?"

Nó nói: "Mẹ thử xem vừa chân không."

Tôi thử. Vừa khít.

Nó ngồi xổm xuống buộc dây giày cho tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ cảnh nó ngồi xổm trước cửa nhà năm sáu tuổi. Khi ấy nó nhẹ như bao cám, chân đi hai chiếc giày khác đôi.

Giờ nó ngồi xổm đó, buộc dây giày cho tôi.

Tôi bảo: "Con đứng lên, mẹ tự buộc."

Nó nói: "Mẹ đ/au lưng, đừng cúi."

Tối hôm đó, Châu Niệm đề nghị đón chúng tôi lên Bắc Kinh.

Tôi bảo không đi, nhà còn gà phải cho ăn.

Nó bảo có thể cho người khác.

Lão Chu nói không đi, Bắc Kinh không quen.

Nó bảo đã m/ua nhà cho chúng tôi, tầng một, có sân, có thể nuôi gà.

Lão Chu nhìn tôi, tôi nhìn lão Chu.

Cuối cùng chúng tôi đi.

Ngày lên đường, lão Chu mang theo đôi giày đỏ hồi nhỏ của Châu Niệm. Tôi hỏi mang làm gì, ông bảo để làm kỷ niệm.

* * *

Mười hai

Năm thứ hai ở Bắc Kinh, Lý Thúy Hoa kiện chúng tôi.

Đơn kiện viết chúng tôi "xúi giục đ/ộc á/c" khiến qu/an h/ệ mẹ con ruột rạn nứt, yêu cầu Châu Niệm trả tiền phụng dưỡng và bồi thường tinh thần, tổng cộng tám trăm triệu.

Châu Niệm từ tòa án về, mặt không chút cảm xúc.

Tôi hỏi thế nào.

Nó nói thua kiện.

Tôi hỏi ai thua.

Nó đáp: "Bên họ."

Trên tòa, Lý Thúy Hoa khóc suốt hơn tiếng. Bảo năm xưa gửi con là bất đắc dĩ, nhà nghèo không nuôi nổi, bao năm đêm ngày nhớ thương, bảo Châu Niệm không nhận mẹ là có tội với trời đất.

Thẩm phán hỏi tại sao năm xưa bỏ con.

Bà ta đáp vì nhà quá nghèo, cũng là muốn tốt cho con.

Thẩm phán hỏi khi kinh tế khá hơn, có nghĩ đón con về không.

Bà ta nói có nghĩ, nhưng nhà họ Chu không trả.

Thẩm phán hỏi lão Chu năm xưa Châu Niệm đến nhà thế nào.

Lão Chu đáp: "Để trước cửa. Mùa đông. Đi hai chiếc giày khác đôi, một đỏ, một đen."

Thẩm phán hỏi: "Bố mẹ đẻ sau này có đến thăm không?"

Lão Chu đáp: "Không. Một lần cũng không."

Thẩm phán hỏi: "Có chu cấp nuôi dưỡng không?"

Lão Chu đáp: "Một xu cũng không."

Thẩm phán xem tài liệu, nói trong hộ khẩu Châu Niệm, mục qu/an h/ệ với nguyên đơn ghi "không qu/an h/ệ huyết thống".

Lý Thúy Hoa hét trên tòa, bảo tại nhà họ Chu đổi tên.

Thẩm phán gõ búa.

Cuối cùng tòa bác toàn bộ yêu cầu.

Bước ra khỏi tòa, Lý Thúy Hoa đuổi theo, chỉ mặt Châu Niệm ch/ửi. Bảo không nhận mẹ đẻ, trời tru đất diệt. Bảo có cánh rồi quên gốc. Bảo mai kia hối không kịp.

Châu Niệm dừng bước.

Nó quay lại, nhìn Lý Thúy Hoa. Nhìn rất lâu.

Rồi nói một câu.

"Đôi giày của dì, một chiếc đỏ, một chiếc đen."

Lý Thúy Hoa sững sờ.

Châu Niệm nói: "Dì còn nhớ hôm bỏ con, dì đi giày gì không?"

Lý Thúy Hoa há hốc miệng, không thốt nên lời.

Châu Niệm nói: "Con nhớ."

Nó lên xe, cửa đóng, kính lên, mọi âm thanh bị chặn lại.

* * *

Mười ba

Con trai Lý Thúy Hoa tên Lưu Bảo Căn, kém Châu Niệm hai tuổi.

Sinh sau khi Châu Niệm bị bỏ rơi. Lý Thúy Hoa từng khoe trong làng: "Cuối cùng cũng có đứa con trai, hậu b/án sinh yên tâm rồi."

Lưu Bảo Căn không đỗ cấp ba, tốt nghiệp THCS đi làm công nhân Quảng Đông. Làm xưởng điện tử, làm công trường, sau không hiểu sao nghiện c/ờ b/ạc.