Mùa đông năm ấy, có người đặt một bé gái trước cửa nhà chúng tôi.

Lão Chu, chồng tôi, phát hiện ra lúc đi đổ tro bếp. Ông ấy đứng ch*t lặng trước cửa, tay bưng cái thúng, quay vào gọi tôi: "Tú Mai, ra đây xem."

Tôi vừa lau tay vừa bước ra, thấy một đứa bé gái đang ngồi xổm bên bậu cửa.

Nó mặc chiếc áo bông người lớn, ống tay xắn lên mấy lớp để lộ cổ tay g/ầy như que củi. Đôi giày không cùng đôi - một chiếc nhung đỏ, một chiếc vải đen, đều là kiểu giày con trai. Mặt mũi thì sạch sẽ, tóc tai chải gọn, như được ai đó chăm chút kỹ lưỡng trước khi mang tới.

Nó không khóc.

Điều này khiến tôi chú ý. Trẻ con trong làng bị đem cho đi không hiếm, đứa nào cũng gào thét khản cổ mới chịu rời đi. Nhưng nó thì không. Nó chỉ ngồi xổm đó, hai tay giấu trong ống tay áo, như một người lớn tí hon.

Lão Chu ngồi xổm xuống ngang tầm nó.

Nó nhìn lão Chu, đột nhiên thốt lên một câu.

"Con ăn ít lắm."

Giọng nói nhỏ nhẹ, như sợ làm phiền ai.

Lão Chu nắm ch/ặt đầu gối. Tôi thấy hầu kết ông ấy lăn một cái, rồi ông vươn tay bế nó lên. Đứa bé nhẹ bẫng như bao cám, áo bông rộng thùng thình, không biết tại áo quá rộng hay người quá nhỏ.

Ông quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Tôi nói: "Nhìn tôi làm gì, bế vào trong đi, ngoài này lạnh."

Đó là ngày đầu tiên Chu Chiêu Đệ đến nhà chúng tôi.

Lúc ấy nó còn tên là Chiêu Đệ. Sau này đi học, cô giáo hỏi tên gì, nó bảo Chiêu Đệ. Cô giáo nhíu mày, bảo tên này không hay, bảo bố mẹ đổi đi. Nó ngoảnh lại nhìn tôi, tôi bảo: "Nhìn tôi làm gì, tôi có phải mẹ đẻ của con đâu."

Câu nói vụt ra khỏi miệng.

Nó im lặng, cúi đầu. Lão Chu bên cạnh huých tôi một cùi chỏ.

Sau này chính nó tự đổi tên. Lúc làm hộ khẩu, cảnh sát hỏi tên gì, nó liếc nhìn tôi, nói: "Châu Niệm."

Lão Chu hỏi: "Niệm gì?"

Nó đáp: "Niệm gì cũng được."

Thế là thành Châu Niệm.

Năm ấy nó sáu tuổi, vợ chồng chúng tôi cưới nhau tám năm chưa có con. Trong làng có kẻ bảo lão Chu "yếu", kẻ chê tôi "đất cằ". Hai đứa chẳng để tâm, nhưng trước khi nhắm mắt, mẹ lão Chu từng bưng bát th/uốc bảo tôi: "Tú Mai, hai đứa cố để lại một mụn con."

Tôi đỡ lấy bát th/uốc, không đáp.

Con cái là do trời định. Trời không cho thì không nên cầu.

Rồi trời cho một đứa.

* * *

Năm đầu tiên Châu Niệm ở nhà chúng tôi, tôi m/ua cho nó một đôi giày.

Màu đỏ, mặt nhung, mũi thêu bông hoa vàng nhỏ. Đôi đắt nhất ở cửa hàng cung tiêu thị trấn, tốn nửa tháng lương gánh xi măng ở lò gạch của lão Chu.

Nó xỏ vào rồi đi tới đi lui trong nhà, mấy vòng liền, rồi ngồi xổm xuống sờ hoa trên giày.

Tôi hỏi: "Vừa chân không?"

Nó gật đầu.

Tôi bảo: "Vừa thì đi luôn đi."

Nó đột nhiên hỏi: "Đôi giày này đi được bao lâu ạ?"

Tôi đáp: "Đến khi chật thì thôi."

Nó nói: "Vậy con sẽ lớn thật chậm."

Lão Chu đang cuốn th/uốc, tay khựng lại. Tôi bưng mâm cơm lên bàn, không nói gì. Không phải không muốn đáp, mà trong cổ họng như có gì nghẹn lại, sợ mở miệng là tuôn ra.

Đêm giao thừa năm đó, Châu Niệm ăn hai bát há cảo. Ăn xong, nó nhìn tôi rồi nhìn nồi. Tôi bảo còn đấy, nó ăn thêm một bát nữa.

Nó thực sự ăn ít. Như lời nó nói.

Ngày khai giảng, Châu Niệm xỏ đôi giày đỏ đi học lớp một.

Chiều về, mặt giày dính đầy bùn. Tôi không nói gì, lấy giẻ lau. Đang lau thì nó bỗng thốt lên: "Mẹ ơi, các bạn khen giày con đẹp."

Nó gọi "Mẹ". Đây là lần đầu tiên.

Tôi cúi đầu lau giày, vết bùn chưa sạch đã thấm thêm lớp mới, dường như không thể lau hết. Lão Chu ngoài sân đang bổ củi, tiếng rìu bổ đều đều như nhịp tim.

Tôi nói: "Đẹp thì cứ đi, dơ mẹ lau cho."

Cuối học kỳ năm đó, Châu Niệm đứng nhất lớp.

* * *

Về bố mẹ đẻ của Châu Niệm, chúng tôi vốn không định giấu.

Không phải không muốn giấu, mà giấu không nổi. Làng bé bằng bàn tay, nhà ai thêm con gà còn đồn ba ngày, huống chi thêm đứa trẻ.

Năm Châu Niệm học lớp hai, mẹ đẻ nó là Lý Thúy Hoa bắt đầu buôn chuyện trong làng.

"Hai vợ chồng nhà họ Chu đi/ên rồi," bà ta vừa bóc hạt dưa vừa nói trước cửa hàng tạp hóa đầu làng, "nuôi đứa con nhỏ ăn học để làm gì? Con gái đọc nhiều sách để làm chi, rồi cũng thành người nhà khác."

Lời đồn đến tai tôi lúc tôi đang cho gà ăn. Tôi đứng lặng giữa sân bưng thau cám một lúc, rồi lại tiếp tục rắc thóc.

Lão Chu định đi tìm Lý Thúy Hoa lý sự, tôi kéo lại.

Tôi bảo: "Anh cãi nhau với bà ta, chỉ khiến Châu Niệm mất mặt."

Lão Chu tức gi/ận đi vòng quanh sân ba vòng, cuối cùng vung rìu bổ một đống củi, mạt gỗ vương đầy sân.

Châu Niệm tan học về, thấy củi chất đầy đất, hỏi bố sao thế.

Lão Chu đáp: "Mùa đông lạnh, dự trữ thêm."

Châu Niệm không hỏi nữa. Nhưng tôi thấy nó liếc nhìn tôi, rồi nhìn lão Chu. Ánh mắt ấy không giống đứa trẻ tám tuổi, như hiểu hết mọi chuyện, lại như chẳng muốn nói gì.

Về sau tôi dần nhận ra, Châu Niệm biết hết.

Nó biết người đàn bà bóc hạt dưa đầu làng là mẹ đẻ. Nó hiểu ánh mắt dân làng nhìn mình có ý gì. Nó biết mỗi khi Lý Thúy Hoa chê chúng tôi "đồ đi/ên", hôm sau tôi sẽ nấu thêm món, lão Chu sẽ bổ thêm đống củi.

Nó chỉ không bao giờ nói ra.

Có lần tôi rửa chân cho nó, phát hiện bàn chân nhỏ hơn bạn cùng tuổi. Tôi hỏi sao chân không lớn vậy.

Nó nghĩ một lát, đáp: "Chắc nó còn nhớ đôi giày ấy."

Tôi hỏi giày nào?

Nó nói: "Đôi con mang lúc mới đến ấy. Một chiếc đỏ, một chiếc đen."

Đôi giày ấy sau tôi đã vứt. Không phải vì nó cũ, mà mỗi lần nhìn thấy lại nhớ cảnh nó ngồi xổm trước cửa, nhớ câu "Con ăn ít lắm". Hình ảnh ấy khiến lòng người nghẹn lại.

Nhưng tôi không ngờ nó vẫn nhớ mãi.