Đường Nhi quấn lấy Lục Trầm đòi chơi cùng.

Lục Trầm vụng về ngồi xổm xuống, cùng nàng vẽ ô trên đất, chơi nhảy lò cò.

Chàng mặc áo dài, ngồi không vững, trán ướt mồ hôi, nhưng không kêu mệt.

Đường Nhi nhảy vài lần, chợt dừng lại, ngửa mặt hỏi: "Phụ thân, trước đây sao không chơi với con?"

Tay Lục Trầm đơ giữa không trung.

"Trước... trước phụ thân bận."

"Nhưng phụ thân dẫn dì Khương đi hội chùa, chơi bắt dế với anh Lý Tranh. Con trèo tường thấy mà. Phụ thân nắm tay anh ấy, anh ấy còn giẫm lên hoa nương trồng."

Mặt Lục Trầm bỗng tái mét.

Ta quay lưng, nồi cháo đậu trên bếp sôi lên, hơi nước bốc lên, mờ mắt.

Chiều, Thẩm Độ Châu một mình đi m/ua đồ.

Trong tiệm chỉ còn ta và Đường Nhi, cùng Lục Trầm ngồi trong sân không chịu về.

Im lặng hồi lâu, chàng rốt cuộc hỏi về Thẩm Độ Châu.

Ta mỉm cười: "Người không cần nghi ngờ. Hiện tại ta với người chưa ly hôn, ta sẽ không làm chuyện có lỗi. Công tử Thẩm tốt bụng, bằng lòng thu nhận ta, chỉ là để ta làm việc nuôi Đường Nhi thôi."

Giọng Lục Trầm bỗng cao lên: "Vậy ta hỏi nàng, sao không dẫn Đường Nhi về nhà? Nhà lẽ nào không chỗ cho hai người ở?"

"Biểu muội người đi chưa?"

Chàng gi/ật mình.

"Khương Tuệ. Và con trai nàng Lý Tranh." Ta từng chữ nói rõ, "Họ còn ở nhà người không?"

Lục Trầm há hốc, không trả lời ngay.

"Lúc ta đi, họ ở phòng đông. Sau khi ta đi, người đuổi họ đi chưa?"

"Ta..." Giọng chàng nhỏ dần, "Ta bảo họ dọn ra."

"Dọn đi đâu?"

"Trong trấn... ta thuê cho họ một gian phòng."

Ta nhìn chàng, không nói.

Chàng như bị ánh mắt ấy làm phỏng, vội nói thêm: "Tranh Nhi còn nhỏ, Tuệ Nhi một mình góa bụa, cô đ/ộc, ta sao có thể——"

"Sao có thể gì?" Ta ngắt lời, "Sao có thể không quản họ?"

Chàng tắc lời.

"Lục Trầm, người có nghĩ không, người quản họ rồi, ai quản ta và Đường Nhi?"

"Ta đây không phải đến rồi sao..."

"Người đến rồi." Ta gật đầu, "Người đến rồi, nhưng biểu muội người vẫn ở trấn. Người thuê nhà cho nàng, hàng tháng còn gửi tiền qua chứ? Lúc người đến thăm Đường Nhi, trong lòng có còn nghĩ, tối nay phải đưa gạo cho họ?"

Mặt chàng đỏ bừng, môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.

"Người bảo ta dẫn Đường Nhi về nhà. Về nhà nào? Về cái nhà có phòng đông trống không, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể đón người khác vào ở ấy sao?"

"Không đâu! A Lâm, ta thật không dám nữa..."

"Người nói không là không. Nhưng ta đã không dám tin nữa rồi..."

"Lục Trầm, trước đây ta từng tin người. Luôn nghĩ đến tình nghĩa sau khi thành hôn năm xưa, tưởng đó là khởi đầu tốt đẹp nhất của số mệnh. Nhưng lấy được hữu tình lang, khó địch nổi hương thanh mai. Thanh mai trúc mã không nghi ngờ, vợ chồng nửa đường luôn sầu thảm."

"Năm nay ta ăn nhiều đắng, chịu nhiều ấm ức. Người vốn biết ta sẽ buồn, ta sẽ khóc, nhưng người hết lần này đến lần khác, vẫn làm như vậy."

"Người biết ta đứng trước cửa bếp, nhìn người mang đi bát canh ngọt ta hầm cho Đường Nhi; người biết ta ngồi bên giường, nghe tiếng người dỗ dành nàng ngoài phòng; người biết ta trằn trọc đêm dài, gối ướt rồi khô."

"Người đều biết."

"Nhưng người vẫn chọn con đường đó."

"Giờ ta không trách người nữa. Chuyện buồn, ta nhai đi nhai lại, nhai đến nát, nhai đến thấu, nhai đến không còn vị. Nó không thể làm tổn thương ta nữa."

"Như hũ mơ kia, chua rồi, chát rồi, còn lại chỉ là buông xuống."

Đường Nhi ngủ trưa bị đ/á/nh thức, dụi mắt bước ra, thấy Lục Trầm vẫn ở, gi/ật mình.

"Phụ thân, sao vẫn chưa về?"

Nụ cười Lục Trầm gượng gạo: "Phụ thân muốn ở cùng con thêm chút."

Đường Nhi liếc chàng, không nói gì, chạy ra bồn hoa xem kiến tha mồi.

Lục Trầm đi theo, ngồi xổm bên cạnh, vụng về tìm chuyện: "Đường Nhi, có muốn đi phố chơi không? Phụ thân m/ua kẹo hình cho con."

Đường Nhi lắc đầu: "Anh Thẩm bảo dạo này con ăn nhiều đường quá, không được ăn nữa. Giờ con toàn ăn sơn tra cao, quế hoa đông, không ngọt nhưng ngon lắm."

"Vậy... m/ua áo mới?"

"Anh mới m/ua cho con một cái hôm trước." Đường Nhi không ngẩng đầu, "Màu tím nhạt, đẹp lắm."

Lục Trầm im lặng lát, lại nói: "Vậy phụ thân dẫn con ra sông xem cá, được không?"

Tay Đường Nhi dừng lại.

Ta định lên tiếng, Lục Trầm đã nắm tay nàng: "Ngay con sông phía trước, nước rất cạn, phụ thân bế con xem, không sao đâu."

Đường Nhi ngước nhìn ta, mắt chút do dự, chút khát khao.

Ta biết Lục Trầm muốn dỗ Đường Nhi trước, rồi mới dỗ ta.

Nhưng Đường Nhi đã lâu lắm không được đi chơi riêng với phụ thân.

Ta do dự một chút, nói: "Đừng ra sông, đi dạo phố thôi."

"Chỉ đứng bờ xem, không lại gần." Lục Trầm vội đảm bảo, "Ta sẽ trông con cẩn thận."

Ta mở miệng, cuối cùng không ngăn được.

Lúc họ ra cửa, Đường Nhi ngoảnh lại cười với ta.

Nụ cười ấy có niềm vui lâu ngày vắng bóng, như đóa hoa cuối cùng cũng đón được mặt trời.

Ta đứng trước cửa, nhìn bóng lưng họ khuất sau ngõ, trong lòng chợt đ/ập mạnh, không rõ vì sao hoảng hốt.

Ta quay vào bếp, đổ đậu đỏ ngâm nước vào nồi, vặn nhỏ lửa, rửa thêm mấy quả táo tàu.

Nước trên bếp sùng sục, ta lau tay, ngồi xuống sau quầy.

Thẩm Độ Châu chưa về.

Trong tiệm yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng chuông gió kêu.

Ta ngồi không yên, lại đứng dậy, ra cửa ngóng trông.

Đầu ngõ trống trơn, nắng trắng xóa chiếu lên phiến đ/á xanh.

Đợi thêm hồi trà, ta không chịu nổi nữa, khóa cửa tiệm, đi về phía sông.

Vừa đến đầu ngõ, đã thấy Thẩm Độ Châu xách túi hoa quế, từ phía kia vội vã đi tới.

Chàng thấy ta, gi/ật mình: "Đi đâu thế?"

"Ra sông. Lục Trầm dẫn Đường Nhi đi xem cá, ta không yên tâm."

Sắc mặt Thẩm Độ Châu đột nhiên biến đổi.

Chàng đẩy đồ vào tay ta, lao vút về phía sông.

Ta chạy theo sau, thở không ra hơi.