Lời chào lịch sự, giường chung lịch sự, ngày tháng trôi qua lịch sự.

Cho đến khi Khương Tuệ đến, ta mới biết, chàng không phải không thất thố, không phải không thiên vị —

Chỉ là người đó không phải ta.

Hóa ra bốn chữ "nhân bất như cố" là thật.

Hóa ra vị trí của thanh mai quan trọng nhường nào.

Thanh mai đã đầy giàn, chẳng còn cỏ với hoa.

Tiếc thay đạo lý này, ta mất trọn một năm mới thấu hiểu.

May thay tất cả chưa muộn.

6

Thoắt cái, hoa quế đã nở.

Cả phố cổ Bình Vọng ngập trong hương thơm ngọt ngào, ngay cả bột sen quế hoa Thẩm Độ Châu nấu cũng ch/áy hàng.

Đường Nhi trong sân nhặt được một túi hoa rụng, nhất định đòi làm quế hoa cao.

Thẩm Độ Châu bèn bắc thang, hái giúp nàng chùm hoa dày đặc nhất trên cành.

Đường Nhi ngửa mặt dưới đất vỗ tay, cười sáng hơn cả hoa quế.

Ta đứng trong sân, hương quế đậm như mật chưa tan, ngọt đến mơ hồ.

Vẫn nhớ những ngày đầu đến Bình Vọng, Đường Nhi mỗi tối đều ngậm lệ, trằn trọc không ngủ.

Nàng thu mình trong chăn, thì thào hỏi: "Nương, phụ thân sao không đến thăm con?"

Ta mở miệng, không nói nên lời.

"Có phải con không ngoan? Con không ăn kẹo nữa, phụ thân sẽ đến chứ?"

Ta ôm nàng vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu mềm mại, cổ họng như bị ai bóp nghẹn.

"Phụ thân bận. Khi nào xong việc, sẽ đến ngay."

Đường Nhi tin lời, gật đầu, úp mặt vào ng/ực ta, nói nhỏ: "Vậy con đợi."

Nhưng nàng đợi hết ngày này qua ngày khác.

Sau này nàng không hỏi nữa, dường như đã hiểu.

Một đêm nọ, nàng chợt lại mở lời.

"Nương, nương không muốn phụ thân nữa sao?"

Ta không đáp.

Trăng ngoài cửa sổ sáng rực, chiếu dòng lệ trên mặt nàng cũng long lanh.

Ta gi/ật mình, mũi bỗng cay xè.

Không đến bước đường cùng, ta sao nỡ không muốn cho Đường Nhi một mái nhà trọn vẹn?

"Đường Nhi, con có h/ận nương không?"

Nàng lắc đầu, bàn tay nhỏ đưa lên, nhẹ nhàng xoa mặt ta, như đang lau nước mắt.

"Không h/ận. Dù con rất nhớ phụ thân, có lúc nhớ đến không ngủ được. Nhưng nương còn khổ hơn con. Từ khi dì Khương và anh Lý Tranh đến nhà ta, nương chưa từng cười..."

Nàng cọ cọ vào lòng ta, giọng buồn ngủ: "Nên phụ thân không đến thì thôi, con không muốn nương buồn."

Ta mở miệng, không thốt nên lời.

Đứa trẻ năm tuổi còn hiểu được đạo lý, ta mất trọn một năm mới nghĩ thông.

Hái xong, nhặt sạch hoa quế, Thẩm Độ Châu bảo sẽ dẫn Đường Nhi đi chợ, m/ua đường phèn và ý dĩ nấu nước đường.

Dạo này chàng lại nghiên c/ứu ra mấy món nước đường mới, suốt ngày lục đục bên bếp, nhà bếp lúc nào cũng thơm phức mùi ngọt ngào.

Đường Nh mặc áo ngắn màu tím nhạt, tết hai bím tóc, nắm tay Thẩm Độ Châu, nhún nhảy ra khỏi cửa.

"Chờ con về, m/ua đồ ngon cho nương!"

Việc tiệm bận, ta ở lại trông coi.

Nồi chè đậu trên bếp sôi ùng ục, ta khuấy hai vòng, chợt nghe tiếng chuông gió trước cửa.

"Quý khách uống gì ạ?"

Không ai đáp.

Ta ngẩng đầu, chiếc muỗng gỗ trong tay suýt rơi.

Là Lục Trầm.

Chàng g/ầy đi nhiều, cằm nhọn, quầng thâm dưới mắt. Áo trên người nhàu nát, như vừa trải qua hành trình dài.

Chàng đứng đó, nhìn ta, môi mấp máy, không thành tiếng.

Ta vặn nhỏ lửa trước, lau tay, rồi mới hỏi: "Sao người tìm đến đây?"

"Hỏi nhiều người lắm. Từ khi nàng đi, ta tìm khắp nơi."

Ta không đáp.

Chàng bước lên hai bước, ánh mắt quét qua tiệm.

Bàn ghế gỗ, bảng giá trên quầy, mùi đậu đỏ thơm lừng từ bếp.

"Nàng... sống tốt chứ?"

"Tốt." Ta gấp khăn lau, "Đường Nhi cũng tốt."

Nghe tên Đường Nhi, mắt chàng đỏ hoe: "Ta có thể gặp con bé không?"

"Con bé đi vắng rồi."

Chàng ngập ngừng, rốt cuộc cũng thốt ra: "Đừng gi/ận nữa, cùng Đường Nhi về nhà với ta đi."

Ta vẫn im lặng.

Chàng sốt ruột: "Nàng còn gi/ận ta sao? Chẳng qua ta nhất thời lạnh nhạt với hai mẹ con, có đáng không?"

Đáng.

Khi ta đi, mơ còn xanh, chua chát khó nuốt.

Giờ ngoảnh lại, nước đường ấm nóng, ngọt ngào đã thấm cổ.

"Lục Trầm, lúc không tìm được ta và Đường Nhi, người có sốt ruột không?"

Ta ngẩng đầu, bình thản hỏi lại.

Chàng gi/ật mình, gật đầu.

"Hôm đó ở bến đò, trời mưa. Ta đợi người đến tìm hai mẹ con, đợi rất lâu, người vẫn không đến."

Lục Trầm há hốc, không nói nên lời.

Chàng phải giải thích thế nào với Lâm Kiều đây?

Hôm đó chàng thực ra đã phát hiện mảnh giấy nàng để lại.

Hũ mơ đặt trên bàn sách, ban đầu chàng không để ý, tưởng là đồ ăn gì đó.

Mãi đến chiều tối, Đường Nhi không đến gọi ăn cơm, sân vườn yên ắng, chàng mới thấy không ổn.

Chàng cầm mảnh giấy lên, đọc ba lần.

"Mận chua làm mềm răng, đã đến lúc đi rồi."

Chàng bừng tỉnh, đầu óc ù đi, tay bắt đầu run.

Chàng lao khỏi thư phòng, chạy khỏi cổng viện, một mạch đến bến đò.

Nhưng thuyền đã rời bến.

Chàng đứng bên bờ rất lâu, gọi tên nàng, gọi đến khản giọng.

Không ai đáp lời.

Chàng định đuổi theo.

Chàng hỏi lái đò, biết thuyền đi về hướng nam, định thuê thuyền đuổi theo.

Nhưng đúng lúc đó, Khương Tuệ chạy đến, mặt tái mét, bảo Tranh Nhi đ/au bụng, đ/au đến lăn lộn dưới đất.

Khương Tuệ từ nhỏ lớn lên cùng chàng, chàng không thể không đến xem.

Tranh Nhi thật sự bệ/nh, ăn phải đồ hỏng, nôn mửa tiêu chảy, sốt cao.

Chàng thức trắng đêm, đợi thầy lang kê đơn, tự tay sắc th/uốc, cho uống, đợi con hạ sốt, trời đã sáng tỏ.

Chàng định đuổi tiếp, lái đò bảo thuyền đã đến bến tiếp theo, không biết người xuống chưa.

Chàng đành men theo đường thủy, tìm từng bến một.

Những lời này nghẹn trong cổ họng, không thốt nên lời.

Bởi nói ra thì sao?

"Vậy Tranh Nhi quan trọng hơn ta, đúng không?" Nàng sẽ hỏi vậy.

Chàng không thể đáp.

"Lục Trầm, người về đi. Nếu không có tiền, ta tạm ứng đò giúp." Ta quay lưng, không nhìn Lục Trầm nữa.

Chuông gió lại rung lên, có khách vào gọi bát nước đậu xanh.