Ta không có nơi nào để đi.

Nhà mẹ đẻ không về được, nhà chồng càng không cần nhắc tới.

Còn bằng hữu, sau khi lấy chồng, ngày tháng như nước đáy giếng, ngày ngày chỉ quanh quẩn trong sân, nào còn bạn bè chi nữa.

Giờ đây, ta chỉ còn lại Lục Đường này một đứa con gái.

Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục, phải không?

Xuống thuyền, lái đò chắp tay, hét theo ta: "Phu nhân, phải sống cho tốt!"

4

Tạ từ lái đò, ta dẫn Đường Nhi tìm quán trọ nghỉ chân.

Chủ quán thấy ta bối rối, chỉ lấy hai mươi đồng. Một ngọn đèn, một chiếc giường, một bình nước nóng, một chăn gối.

Dỗ Đường Nhi ngủ xong, ta mở bọc hành lý, nhìn mấy lạng bạc vụn cuối cùng mà lo âu.

Ở Bình Vọng mưu sinh, phải có kế sinh nhai.

Nhưng ta dò hỏi suốt ba ngày.

Hoặc không thiếu người, hoặc cho rằng nữ nhi không làm nổi việc gì.

Tiền sắp hết sạch.

Đường Nhi vẫn nằm trên giường quán trọ đợi ăn.

Ta nghiến răng, ngồi xổm trên phố náo nhiệt nhất Bình Vọng, nhắm người qua lại có vẻ tử tế.

Giữa trưa vừa qua, rèm hiệu sách hé mở, bước ra một công tử trẻ.

Áo dài màu trăng, thắt lưng đính ngọc bạch.

Tay cầm sách, cúi đầu lật trang, bước chậm rãi.

Ta hít sâu, kéo Đường Nhi, lao đầu vào người ấy.

Trang sách bay tứ tung, rơi đầy đất.

Ta cũng ngã phịch xuống, ngẩng đầu, gắng tỏ vẻ hoảng hốt: "Công tử... ngài đ/âm vào người ta."

Giọng càng lúc càng nhỏ.

Bởi chàng đang cúi nhìn ta.

Đôi mắt màu nhạt, như nước trà mùa đông.

Chàng nhướng mày, như đợi ta diễn hết vở kịch.

Ta mở miệng, muốn nói đòi bồi thường, muốn đòi một lạng bạc, nhưng lời đến cổ họng lại nghẹn ứ.

"Ngài... ngài."

"Gì thế?"

"Một lạng. Công tử đ/âm ta, cho một lạng là được... hai mươi đồng cũng được..."

Không nói nổi nữa.

Im lặng hồi lâu, người đàn ông cúi nhặt sách, phủi bụi, từ tay áo lấy ra thỏi bạc, đặt bên tay ta.

"Ta nhớ ra rồi. Cô từng m/ua nước đường ở đây phải không? Đây là đồ cô đ/á/nh rơi lần trước, giờ trả lại chủ nhân."

Ta ngẩn người nhìn chàng.

Ta vừa tới Bình Vọng, hẳn chàng nhầm người.

Thấy ta định mở lời, chàng nhanh tay nhét bạc vào tay ta.

"Quy củ cửa hiệu ta, đồ khách đ/á/nh rơi phải trả. Cô không nhận, là bắt ta phá lệ. Phá lệ rồi, cửa hiệu khó mà tồn tại."

Chàng cúi gần hơn, đuôi mắt cong lên: "Cô nỡ lòng nào?"

Ta nắm ch/ặt thỏi bạc, há hốc miệng, không thốt nên lời.

Góc áo màu trăng khuất vào ngõ hẻm, gió thổi lời chàng trở lại.

"Ta đang thiếu người phụ việc. Không nặng nhọc, cơm nước chỗ ở đủ cả, dẫn con cái cũng được. Đường cùng thì tới thử xem."

Tỉnh lại, Đường Nhi đang ôm bạc, vui vẻ hỏi: "Nương, anh đẹp trai kia là ai vậy?"

Ta không biết.

Sau này ta nghe nói, chàng họ Thẩm, tên Thẩm Độ Châu.

Con út họ Thẩm Bình Vọng, mười tám đỗ cử nhân, hai mươi mốt đỗ tiến sĩ, đáng lẽ vào Hàn Lâm, nhưng cáo bệ/nh từ chối, về quê mở tiệm nước đường.

Thiên hạ đều bảo Tam công tử họ Thẩm trí nhớ kém.

Nước đường chàng nấu vốn rất ngon, nhưng hay quên thu tiền.

Cửa hiệu không đổ, hẳn là gia cơ dày.

Sáng hôm sau, ta dẫn Đường Nhi tới tiệm nước đường.

Tiệm nằm trên phố cổ nhất Bình Vọng, mặt tiền không lớn, biển gỗ đề bốn chữ "Thẩm Ký Nước Đường".

Thẩm Độ Châu thấy ta tới, không hỏi nhiều, chỉ rút từ dưới quầy chiếc tạp dề ném cho ta.

"Trong bếp có đậu đỏ, hôm nay nấu chè đậu."

"Tiền công đâu?" Ta dũng cảm hỏi.

"Cơm nước chỗ ở đủ cả, mỗi tháng hai lạng. Làm tốt tăng thêm."

Hai lạng.

Trước ta dò hỏi, phụ việc bình thường Bình Vọng một tháng chỉ năm sáu trăm đồng.

Chàng mở miệng đã hai lạng.

Đường Nhi từ sau lưng chàng chui ra, tay bưng bát nước đường, uống mép dính đầy.

"Nương, ngọt quá!"

Ta nhìn thì thùng nước đường trên quầy đã vơi nửa. Chưa làm việc, sao được ăn không? Ta vội bắt Đường Nhi cúi đầu xin lỗi.

Thẩm Độ Châu lại phẩy tay: "Cái thùng ấy để khách nếm thử. Cháu nếm rồi, thấy thế nào?"

Đường Nhi cười với chàng: "Ngon! Lần sau bỏ thêm đường được không?"

Thẩm Độ Châu nghiêm túc suy nghĩ: "Ồ, ý hay đấy. Vậy từ nay cháu phụ trách nếm thử nhé."

Đường Nhi mắt sáng rực, gật đầu lia lịa.

Sau tiệm có sân nhỏ, ba gian phòng.

Thẩm Độ Châu ở chính gian, nhường gian đông cho ta và Đường Nhi.

Phòng không lớn nhưng sạch sẽ, chăn gối mới thay, trên bàn còn đĩa quế hoa cao nhỏ.

Đường Nhi sà vào ăn ngay, miệng nhồm nhoàm: "Nương, anh này tốt quá."

Ở nhà họ Lục, ta nấu cho Đường Nhi bát canh ngọt cũng phải đợi Khương Tuệ đi vắng.

Lục Trầm chê nhà bếp hôi dầu mỡ, Khương Tuệ chê ta vụng về, Lý Tranh vừa kén vừa tham ăn.

Đường Nhi muốn ăn gì, ta chỉ có thể lén làm, lén cho.

Một năm nay, chưa từng có ai để lại cho hai mẹ con ta bát cơm nóng, huống chi một đĩa bánh.

Ta bắt đầu phụ việc trong tiệm.

Thẩm Độ Châu này, nói là mở tiệm nước đường, nhưng thật không giống người buôn b/án.

Nước đường chàng nấu quả thực ngon, chè đậu mịn màng, nước đậu xanh thanh mát, bột sen quế hoa sánh vừa phải.

Nhưng chàng chẳng bao giờ chào mời, khách tới liền ngẩng đầu từ sau trang sách, hỏi uống gì rồi lại cúi xuống đọc tiếp.

Chàng hay quên thu tiền.

Có người uống xong lau miệng bỏ đi, chàng không đuổi theo.

Có người hỏi bao nhiêu, chàng ngẩn người hồi lâu, phẩy tay bảo trả sau.

Lần sau lại không nhớ.

Ta thấy không được, ngày thứ ba đã nhận việc thu tiền.

"Chè đậu năm đồng, nước đậu ba đồng, bột sen quế hoa tám đồng..."

Ta đứng sau quầy, nhìn bảng giá đọc từng món.

Thẩm Độ Châu liếc nhìn ta, khẽ ho: "Quên nói, ở đây có quy củ."

"Quy củ gì?"

"Người già trẻ nhỏ không thu tiền, kẻ lưu lạc đói khổ không thu tiền, mặt mũi hiền lành không thu tiền, tâm trạng không vui cũng không thu tiền."

"Vậy ai trả tiền?"

Chàng nghĩ một lát: "Khoảng... người trông có vẻ giàu có?"

"Nếu kẻ giàu giả nghèo thì sao?"

"Thì không thu." Chàng nói như điều hiển nhiên, "Dù sao ta cũng phân biệt không ra."

Ta nghẹn lời: "Chủ Thẩm, tiệm của ngài chưa đổ, quả là kỳ tích."