“Phụ thân đang bận.”

“Bận việc gì?”

Ta mở miệng, không trả lời được.

Ngoài phòng vọng vào tiếng Khương Tuệ nức nở, cùng lời Lục Trầm dịu dàng an ủi.

“Cái gì? Họ Lý dám tin lời vô căn cứ, bảo muội khắc chồng, đuổi hai mẹ con ra đi tay trắng?”

Giọng Khương Tuệ từ phòng ngoài vọng vào, nghẹn ngào, cố tình hạ thấp, như không muốn người khác nghe thấy.

“Sao họ dám…”

Giọng Lục Trầm trầm xuống, ta không nghe rõ lời sau.

Chỉ nghe Khương Tuệ lại khóc mấy tiếng, rồi một trời im lặng.

Đường Nhi trong lòng ta chớp mắt: “Nương, ai khóc vậy? Phụ thân đang dỗ người ấy sao?”

Ta không đáp, chỉ ôm Đường Nhi vào lòng hơn.

Người nàng vẫn nóng, mồ hôi trán thấm vào cổ ta, ướt nhẹp.

Một lát sau, Đường Nhi lại ngủ thiếp đi.

Ta khẽ vỗ lưng nàng, nhịp nhàng, đều đặn.

Chợt nhớ đêm động phòng hoa chúc.

Khương Tuệ uống rất nhiều rư/ợu, gây náo lo/ạn cả hội.

Nàng đ/ập chén, x/é rèm lụa đỏ.

Sau đó Lục Trầm bỏ ta lại, tự mình đi dỗ, dỗ nửa đêm mới yên.

Khách khứa đều bảo biểu muội không nỡ rời biểu ca, s/ay rư/ợu thất thố, không ai thấy bất ổn.

Ta mặc hỉ phục, một mình ngồi trong phòng tân hôn, nến hồng ch/áy suốt đêm.

Về sau nghe nói cha mẹ Khương Tuệ gả nàng cho một thương nhân giàu có. Đi vội vàng, chẳng kịp chào từ biệt.

Ta tưởng trang sách ấy đã lật qua.

Hóa ra, chỉ có trang của ta là lật.

3

Sau khi hai mẹ con Khương Tuệ an nghỉ, Lục Trầm cuối cùng nhớ tới ta.

Nhưng chưa kịp mở lời, chàng đã đ/á/nh đổ chén trà. Nước sôi tràn cả bàn.

“Biểu muội mệnh khổ, từ nay ở lại nhà ta.”

“Ở bao lâu?”

Chàng nhíu mày, như không hiểu tại sao ta lại hỏi.

“Hiện tại hai mẹ con cô đ/ộc, không nơi nương tựa. Ta là biểu ca của nàng, từ nhỏ cùng nhau lớn lên, nghĩ tới tình xưa, hi vọng nàng đừng so đo chuyện này.”

Chàng không nói cụ thể bao lâu, cũng chẳng hỏi ý ta.

Ta cúi đầu, nhìn vũng nước sôi trên bàn, từng giọt chảy xuống mép bàn.

Như có thứ gì đó, cũng đang dần rơi rớt.

Chẳng mấy chốc chàng đã dọn dẹp xong phòng đông.

Nhanh gọn, như đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

Dần dà, ngày chàng đến thư đường ngày càng ít.

Ban đầu còn nhờ người dạy thay, sau bỏ luôn cả lời cáo lỗi: “Lũ trẻ nghịch ngợm, không muốn đi nữa.”

Nhưng sáu năm trước, chàng chưa từng chê trẻ nghịch.

Có lần đứa nghịch nhất lớp làm đổ mực lên người, chàng cũng không gi/ận, ngược lại ở lại dạy riêng cho đứa bé nửa tháng.

Nhưng đó là chuyện cũ rồi.

Giờ Khương Tuệ vừa mất chồng, suốt ngày đỏ mắt bảo trong lòng ngột ngạt.

Lục Trầm liền bỏ sách xuống, dẫn nàng đi dạo hội chùa, nghe hát, ngồi sân tới nửa đêm.

Chàng thật không cố ý.

Chỉ là cảm thấy nàng cần chàng hơn.

Không còn thu nhập, ngày càng khó khăn.

Trước mỗi tháng một lạng bạc lễ vật, vừa đủ dùng.

Giờ mất ng/uồn thu, hũ gạo ngày một vơi.

Lục Trầm thêm tật, mỗi bữa phải có món mặn.

Ta liền dẫn Đường Nhi ra suối bắt cá. Cá không lớn, chỉ to bằng bàn tay.

Đường Nhi lần đầu cởi dép xuống nước, lạnh đến rít lên, mò cả buổi chẳng được con nào, ướt sũng cả người.

Sau nàng chuyển sang mò ốc. Mỗi lần về túi đầy ắp: “Nương, cái này cũng ăn được!”

Ốc nuôi hai ngày nhả sạch bùn, c/ắt đuôi, thêm gừng tỏi ớt xào lên, cũng thành món mặn.

Lục Trầm không thích ăn: “Thứ này có gì ngon? Chẳng bổ b/éo gì.”

Chàng không ăn, Khương Tuệ cũng không ăn.

Chỉ có Đường Nhi ăn ngon lành. Tay nhỏ bóc ốc, đưa miệng hút, thịt liền ra, rồi nheo mắt cười với ta.

Con trai Khương Tuệ tên Lý Tranh, cùng tuổi Đường Nhi, m/ập mạp như cục thịt.

Tính khí hung hăng, không vừa ý là gào, gào lên cả ngõ nghe thấy.

Nó suốt ngày phá phách phòng đông, đòi ăn thịt kho tàu.

Khương Tuệ dỗ không xong, Lục Trầm dỗ cũng không được.

Kẹo không xong, bánh không xong, cả kẹo hồ lô Lục Trầm m/ua cũng ném xuống đất. “Đòi ăn thịt! Đòi ăn thịt!”

Tiếng the thé xuyên tường.

Đường Nhi ngoài sân bịt tai, thì thào: “Nương, anh Lý Tranh lại khóc rồi.”

Nên dù cùng tuổi, hai đứa trẻ cũng khó chơi cùng nhau.

Đồ chơi của Đường Nhi, nó gi/ật ngay; Đường Nhi ngồi xem hoa, nó đẩy từ sau.

Đường Nhi ngã xuống đất, đầu gối trầy da, khóc không dám to tiếng.

Ta bước tới kéo, Lý Tranh lại khóc trước.

Lục Trầm nghe tiếng khóc chạy tới, ôm chầm Lý Tranh, nhíu mày nhìn ta: “Nó còn là trẻ con, nàng so đo với trẻ con làm gì?”

Chàng không quát ta.

Chỉ là bản năng bảo vệ đứa trẻ khóc trước.

Khương Tuệ cũng ngượng nghịu xin lỗi: “Đứa bé không hiểu chuyện… thiếp thay nó xin lỗi.”

Đường Nhi tự đứng dậy, phủi đất, bước đến bên ta, khẽ nói: “Nương, con không đ/au. Đừng gi/ận phụ thân.”

Ngày tháng càng khổ, đường cũng không c/ứu nổi.

Đến tuần trước, ta tận tai nghe có người nói: “Hai đứa nhỏ như đôi kim đồng ngọc nữ, chi bằng đính ước bào th/ai, thân thêm thân.”

Lục Trầm không phủ nhận, Khương Tuệ cúi đầu cười.

Khoảnh khắc ấy ta chợt hiểu —

Lục Trầm không phải không yêu ta, cũng không phải không yêu Đường Nhi.

Chỉ là cán cân trong lòng chàng, chưa từng thăng bằng.

Bên thanh mai vừa chìm, bên ta đã nhẹ bẫng.

Ta bắt đầu muối mơ năm nay.

Một lớp mơ, một lớp đường, nén thật ch/ặt.

Đường bỏ nhiều hơn mọi năm, nhưng ta nếm thử, vẫn thấy chua.

Chua đến mềm chân răng, chua đến cay khoé mắt.

Ta đờ người hồi lâu, rồi mới đậy kín hũ, đặt vào góc tối nhất.

Nghĩ bụng, để lâu ngày may ra hết chua.

Đến ngày mơ thật chín, ta đựng một hũ, đặt lên bàn sách Lục Trầm.

Dưới đáy hũ ép tờ giấy ấy.

Rồi thu xếp hành lý, nắm tay con gái, đi từ cửa sau.

Tỉnh lại khi lái đò ngoảnh nhìn ta, thở dài: “Xuống thuyền rồi, phu nhân có nơi nào đi không?”

“Có.”

Ta nói dối.