Kết thân sáu năm, ta chưa từng thấy phu quân thất thố.

Cho đến khi người biểu muội viễn giá của chàng góa bụa, dắt con tới nương nhờ.

Chàng đ/á/nh rơi chén trà, nước sôi tràn cả bàn.

"Biểu muội mệnh khổ, từ nay cứ ở lại phủ ta."

Con gái chàng năm tuổi, con trai biểu muội cũng năm tuổi.

Hai đứa trẻ đứng cạnh nhau, có kẻ cười nói: "Như đôi Kim đồng Ngọc nữ, chi bằng đính ước bào th/ai, thân thượng gia thân."

Chàng không phủ nhận, biểu muội cúi đầu mỉm cười.

Ta trong bếp muối mơ.

Mơ năm nay vừa chua vừa chát, phải bỏ thêm đường.

Ngày mơ chín, ta đựng một hũ, đặt trên bàn sách của chàng.

Đáy hũ ép tờ giấy: "Mận chua làm mềm răng, đã đến lúc đi rồi."

Khi chàng đọc được câu ấy, ta đã dắt con gái đứng ở bến đò.

Lái đò hỏi ta đi đâu.

Ta nói: "Đến nơi không có thanh mai."

Con gái ngẩng mặt hỏi: "Nương, phụ thân không đi sao?"

Gió lớn, ta kéo áo cho nàng.

"Ừ, không đi nữa."

1

Thuyền rời bến lúc trời xám xịt.

Gió sông quấn mùi tanh táp vào mặt, thổi cho người cay mắt.

Đường Nhi tựa vào gối ta, bé bỏng hỏi: "Nương, phụ thân không đến sao?"

"Ừ, không đến nữa."

"Vì cớ gì ạ?"

Ta không đáp. Đường Nhi mím môi, không hỏi thêm.

Đứa trẻ này từ nhỏ đã hiểu chuyện, hiểu chuyện đến đ/au lòng.

Mái chèo kẽo kẹt, như thay ta ngh/iền n/át những lời chưa nói, ném từng tiếng xuống sông.

Lục Trầm giờ hẳn đã thấy tờ giấy ấy.

"Mận chua làm mềm răng, ta cũng nên đi rồi."

Chẳng biết chàng sẽ làm mặt thế nào? Có chợt ngẩn người?

Hay chỉ nhíu mày, lại nghĩ ta nổi cơn, gấp tờ giấy cất vào ngăn kéo?

Con người ấy, giỏi giữ thể diện nhất.

Chàng cũng chẳng phải kẻ x/ấu.

Thật không phải.

Chỉ là trong mắt chàng, luôn có chỗ quan trọng hơn.

"Nương," Đường Nhi lại hỏi, "phụ thân sẽ tìm chúng ta chứ?"

Ta nghĩ một lát, đáp: "Không."

"Vì sao?"

"Vì người chàng muốn tìm, đã đến từ lâu rồi."

Đường Nhi không hiểu, dường như lại hiểu chút ít.

Nàng móc từ túi ra quả mơ mang theo, ngậm trong miệng rất lâu.

"Nương, mơ năm nay chua quá."

"Vậy nhổ đi."

Nàng lắc đầu, ngậm quả mơ, nói lắp bắp: "Không nhổ, nhổ rồi hết. Mơ nương muối, Đường Nhi thích."

Ta nghẹn mũi, quay mặt nhìn ra sông.

Trời vẫn xám xịt, thi thoảng vẳng tiếng chim kêu.

Lái đò chợt hỏi: "Phu nhân, phía trước là Thanh Châu, có xuống không?"

"Không xuống."

"Vậy đi tiếp tới Bình Vọng, trời sắp tối, phải tìm chỗ nghỉ đêm."

"Vậy thì Bình Vọng vậy."

Đi được bao xa hay bấy xa.

Tới nơi không có thanh mai.

Tới nơi không ngửi thấy vị chua đã nhớ tới chàng.

2

Nhớ hôm Khương Tuệ đến, cũng thứ thời tiết x/ấu xí ấy.

Xám xịt, ngột ngạt khiến lòng người hoang mang.

Nàng dắt một bé trai đột ngột đứng trước cửa.

Hai mẹ con toàn tang phục.

Đứa trẻ chẳng chút rụt rè, ngẩng cằm, tay nắm ch/ặt cây hoa giống, đảo mắt nhìn quanh nhà.

Khương Tuệ g/ầy hơn lần đầu ta gặp nhiều. Cằm nhọn, đôi mắt ướt như sương, dáng vẻ sắp khóc.

"Xin chị... thương xót hai mẹ con thiếp. Chúng thiếp chỉ cầu bữa cơm, xin đừng đuổi đi..."

Giọng nàng r/un r/ẩy, nhưng từng chữ rành rọt.

Hôm ấy là lần đầu ta thấy Lục Trầm thất thố.

Bình thường, chàng luôn dịu dàng, là vị tiên sinh nho nhã trong mắt xóm giềng, cũng là người cha tận tâm trong lời Đường Nhi.

Nhưng hôm đó, chàng chẳng biết nghe tin từ đâu, bỏ lại mấy chục đứa trẻ trong thư đường, chạy về dưới mưa bay.

Chạy vội, vạt áo văng đầy bùn.

Khi xông vào cửa, ánh mắt đầu tiên của chàng không dành cho ta.

Mà dành cho Khương Tuệ.

"Tuệ... biểu muội, sao muội lại đến đây?" Chàng gọi.

Giọng không lớn, nhưng dồn hết sức lực, run run.

Khương Tuệ ngẩng đầu, đôi mắt sương ướt cuối cùng không giữ được lệ, rơi từng giọt.

Nàng không khóc thành tiếng, môi r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng bật ra mấy chữ: "Lục lang, biểu ca... hắn... hắn cuối cùng cũng ch*t rồi..."

Đường Nhi cảm mạo, đang ngủ trưa trong phòng.

May là nàng đang ngủ.

Lục Trầm mỗi lần từ thư đường về, đều gọi trước tiếng "Đường Nhi", rồi giang tay đợi nàng chạy tới ôm.

Nhưng hôm nay, từ lúc bước vào cửa tới giờ, chàng chưa hỏi Đường Nhi đâu.

Chàng không cố ý.

Chỉ là quên mất.

"Vào nhà trước đã." Lục Trầm nghiêng người nhường cửa, "Dính mưa dễ cảm, ta đi nấu cho hai mẹ con bát canh gừng."

Rồi họ lần lượt vào nhà.

Chẳng ai để ý tới ta.

Ta đứng ngẩn người rất lâu, khi quay vào bếp chợt thấy Lục Trầm mang bát canh ngọt ta hâm cho Đường Nhi đi mất.

Bát canh ngọt ấy, ta hầm suốt nửa canh giờ.

Đường Nhi kén ăn, đặc biệt không chịu được vị cay của gừng. Nên ta thái sợi gừng thật nhỏ, táo tàu bỏ hột, thêm một nhúm đường đỏ.

Sáng sớm, nàng chẳng biết nghe đâu nói giun đất bón đất tốt, lén trốn ra sau núi.

Về đến nhà người đầy bùn đất, trong tay nâng mấy con giun ngoằn ngoèo, mắt sáng long lanh nói: "Nương, con giúp nương nuôi đất vườn hoa!"

Ta cúi xuống, rửa lại hai quả táo tàu, thái vài lát gừng, nhóm lửa, hầm thêm một bát.

Làm xong việc, ta vô thức liếc ra cửa sổ.

Cây giống trong vườn hoa ngổn ngang.

Khóm lài xin nhà bên cạnh, rễ chưa kịp bám đất, đã bị ai nhổ cả đất lên.

Nụ hoa trên cành đã héo, lá rũ xuống, chẳng biết còn sống nổi không.

Ta quay múc nửa gáo nước, tưới vào chậu sành vỡ cạnh bếp. Trong đó còn nuôi một khóm bạc hà, mùa xuân ta cắm đại.

Lục Trầm không thích mùi bạc hà, bảo quá hăng, ta dời nó vào bếp. Nửa năm sau, lại mọc tốt hơn cả hoa cỏ ngoài sân.

Bấy giờ tiếng Đường Nhi vọng từ buồng trong, giọng ngái ngủ: "Nương..."

Ta vội lau tay, bước vào phòng.

Mặt nàng đỏ bừng vì sốt, trán đầm đìa mồ hôi, thấy ta liền giơ tay đòi bế.

"Phụ thân đâu ạ?"