Ngài đuổi hết mọi người, bưng chén rư/ợu hoa quế, nhấp một ngụm, cả người ngả vào ghế, lâu lâu không nói.

Ta cũng không thúc giục.

Hạt mưa gõ trên ngói lộp bộp, ngài như nghĩ đến điều gì, khóe miệng nở nụ cười.

"Trẫm ở thôn Điền Thủy, trước cổng làng cũng có cây quế cổ rễ. Khi nở hoa, nửa thôn thơm ngát."

"Lúc ấy, Hoàng hậu chưa gọi là Ngọc Kha, tên là Tái Hoa."

Ngài nâng chén uống thêm ngụm.

Mắt nhìn mưa ngoài cửa sổ, nhưng không phải đang nhìn mưa.

"Lúc ấy trẫm không nhớ gì. Tỉnh dậy nằm trên tấm ván mục, toàn thân thương tích, đầu đ/au như búa bổ."

"Nàng bưng bát th/uốc đen sì đứng bên, lấy ống tay lau mép bát, ống tay còn bẩn hơn cả bát."

"Trẫm hỏi, đây là đâu. Nàng bảo, đây là nhà ta. Trẫm hỏi, nàng là ai. Nàng đáp, ta là vợ ngươi."

Ngài cười khẽ: "Trẫm nói, ta không nhớ đã cưới nàng. Nàng ấn bát th/uốc vào tay trẫm, bảo: 'Ngươi uống đi, uống xong sẽ nhớ.'"

Tiếng mưa dần dày hơn, ngài kể rất nhiều.

Ngài kể rồi lại cười, mắt hơi đỏ.

Ngài là hoàng tử thứ bảy của Tiên đế, mẫu thân là cung nữ lãnh cung không có tước hiệu.

Năm ngài chào đời, Tiên đế đang sủng ái hoàng tử thứ ba do Quý phi sinh.

Nội vụ phủ c/ắt nửa phần than củi phòng lãnh cung.

Mẹ ngài nhiễm hàn trong tháng ở cữ, để lại bệ/nh tật, không qua nổi mùa đông năm ấy.

Ngài lớn lên ở điện phụ lãnh cung.

Không ai dạy chữ, ngài tự mò đến tàng thư các, ngồi dưới giá sách mượn ánh sáng khe cửa đọc.

Không ai dạy cưỡi ngựa b/ắn cung, ngài lấy cành cây vót cung, tập b/ắn vào tường cung.

Thái phó giảng học cho hoàng tử, ngài đứng ngoài nghe, về nhà chép lại, viết đến tê cứng ngón tay.

Về sau ngài học cách giấu thông minh, giấu tham vọng.

Chiến trường khổ cực không ai muốn đi, ngài đi.

Đánh Bắc Địch, dẹp Tây Nam, thu Hà Tây, đ/á/nh đến khi binh quyền từng chút nắm trong tay.

Rồi khiến các huynh trưởng từng chắn đường, lần lượt biến mất khỏi triều đình.

Khi Tiên đế già, nằm bệ/nh, mở mắt ra chỉ còn một con trai.

Trận cuối, ngài thân chinh.

Thắng trận, ngài ngã ngựa, đầu đ/ập vào đ/á.

Tỉnh dậy, quên hết mọi thứ.

08

Hồ Tái Hoa nhặt được ngài bên bờ sông.

Ngài nằm trên bãi đ/á lởm chởm, trán lỗ m/áu, dưới giáp trụ toàn s/ẹo cũ.

Nàng lôi ngài về, rửa vết thương bằng rư/ợu nóng, x/é áo cũ băng cho ngài.

Ngài sốt ba ngày ba đêm.

Nàng ngồi bên, lấy khăn ướt lau trán, vừa lau vừa lẩm bẩm:

"Ngươi không được ch*t. Ngươi ch*t ta đòi tiền th/uốc với ai?"

Ngày thứ tư, ngài hết sốt, mở mắt, thấy nàng bưng bát cháo loãng đứng bên giường.

Năm đó là thời gian vô lo nhất đời ngài.

Cày ruộng, cho gà ăn, sửa mái nhà dột, cùng nàng ngồi bờ ruộng gặm bí sống.

Nàng gặm đầy bùn, còn gi/ật miếng của ngài.

Ngài giơ cao không cho, nàng nhảy lên kéo tay, nhảy nhảy tự vấp ngã, ngã vào ruộng lúa, đứng dậy tóc dính đầy bùn, gi/ận dỗi ném bùn vào ngài.

Ngài không tránh.

Đó là quãng đời duy nhất không cần tranh, không cần tính toán.

Về sau ngài nhớ lại.

🔪Ngày trở về kinh thành, nàng đứng dưới cây quế cổ thôn Điền Thủy, nhét chiếc áo cũ vào bọc, buộc nút thắt ch*t, nói:

"Mặc không quen áo mới thì về. Gà nhà để phần ngươi."

Ngài không ngoảnh lại.

Ngày vào kinh, ngài đứng cổng cung đợi nàng.

Nàng ngửa cổ nhìn tường cung đỏ chót, quay lại hỏi: "Tường cao thế này, che cả trời. Ngươi ở trong không ngột sao?"

Ngài đáp: "Sau này có nàng rồi, sẽ không ngột."

Hồ Tái Hoa quá tục, ngài chê không xứng, tự đổi thành "Ngọc Kha".

Đá đẹp tựa ngọc. Ngày đại lễ phong hậu, nàng mặc long bào lộng lẫy, mũ phượng đ/è cứng cổ.

Trên bệ đan, nàng khẽ nói: "Áo nặng quá, ta đi không nổi."

Ngài siết tay nàng: "Đi không nổi, trẫm dắt nàng đi."

Văn võ bá quan quỳ phủ phục.

Ngài tưởng, có thể chia nửa thiên hạ cho nàng.

Nhưng nàng lại không muốn.

Mưa đ/ập mái ngói, ta đẩy chén rư/ợu về phía ngài.

"Bệ hạ, rư/ợu sắp ng/uội."

Ngài mở mắt, nhìn quanh hoang mang: "Linh Chiêu, trẫm đem cả thiên hạ cho nàng, nàng còn muốn gì nữa?"

Ta cầm kẹp lửa xới lớp tro:

"Nương nương muốn, là Nguyên Hành Giản chỉ thuộc về mình nàng. Bệ hạ muốn, là Nguyên Hành Giản có thể giúp nàng ngồi vững thiên hạ."

"Không phải Bệ hạ cho không đủ, mà thứ hai người muốn, không còn ở cùng nơi nữa."

Ta nâng chén rư/ợu, lại dâng lên trước mặt:

"Bệ hạ đã cho hết những gì mình có, cho nữa, Bệ hạ còn là Bệ hạ không?"

Chén rư/ợu trong tay chợt rơi, ngài cúi đầu, úp mặt vào lòng bàn tay.

"Nhưng rốt cuộc trẫm phải làm sao, Linh Chiêu... ngươi nói ta xem, rốt cuộc phải làm sao..."

Ta đi vòng qua tiểu kỷ, ôm người trước mặt vào lòng.

"Bệ hạ không biết làm sao, vậy thì đừng làm."

"Ở Tĩnh Tâm Điện, Bệ hạ có thể không là thiên tử. Chỉ là người mệt mỏi, ngồi xuống, uống chén rư/ợu, đ/á/nh ván cờ."

Vai ngài run lên, vị mặn chát từ từ thấm trước ng/ực.

Rất lâu sau, ngài ngẩng đầu: "Linh Chiêu."

"Dạ."

"Linh Chiêu."

"Thần thiếp đây."

Hơi thở nóng bỏng quyện vào nhau, nụ hôn dày đặc trút xuống.

Giọng nói vỡ vụn giữa hai người:

"Linh Chiêu, trẫm ước gì ban đầu gặp được ngươi."

09

Khi rèm buông xuống, đèn Phượng Nghi cung còn sáng.

Những chuyện này Tiểu Thuận Tử sau kể lại cho ta.

Đêm đó Hoàng hậu biết Bệ hạ lại nghỉ chỗ ta.

Đuổi hết mọi người, một mình ngồi trước bàn trang điểm, ngắm chiếc mũ tam phụng ngọc trai rất lâu.

Lớp phấn đã rửa sạch, lộ khuôn mặt từng dãi nắng thôn Điền Thủy.

Ba năm tường cung cũng không làm trắng được.

Nàng đội mũ phượng lên, rồi lại tháo xuống.