Đèn vẫn sáng, tôi co quắp trên ghế, sửa kịch bản hết lần này đến lần khác.

Nhưng giờ đây—

Đèn tắt.

Ghế trống không.

Những chồng kịch bản và sách chất cao ngất cũng biến mất.

Tay Thẩm Tri Hành r/un r/ẩy không kiểm soát. Anh cuối cùng cũng nhận ra, "chia tay" của tôi không phải trò gi/ận hờn. Mà là thật!

Anh chưa kịp thở đã lao ra khỏi cửa. "Nhanh, tới sân bay, bằng mọi giá phải tới đó ngay!"

Khi xe đi ngang thùng rác, anh bỗng đơ người. Bác lao công đang cầm hai hộp nhẫn. Đó là thương hiệu tôi từng yêu thích. Tôi không ít lần nói với anh, khi cầu hôn nhất định phải đặt chiếc nhẫn mang tên hai chúng tôi.

"Đợi đã!" Thẩm Tri Hành nhảy khỏi xe, gi/ật lấy hộp nhẫn từ tay bác. Khi thấy rõ tên khắc của hai đứa, mắt anh đỏ hoe. "Đây là nhẫn của tôi và bạn gái, chúng tôi không vứt nữa."

Bác lao công gi/ật lại: "Anh bảo của anh là của anh à? Bằng chứng đâu?"

Thẩm Tri Hành gọi bảo vệ, yêu cầu xem camera. Bác vẫn không chịu. "Không được, nếu là của cô gái đó vứt đi, thì để cô ấy tới nhận. Ai biết anh có phải bạn trai giả mạo không?"

Vai Thẩm Tri Hành sụp xuống. "Cô ấy... tôi cũng không biết cô ấy đi đâu rồi."

Bác cười đầy ẩn ý: "Thấy chưa? Tôi bảo mà. Nếu thật là bạn trai, sao cô ta lại vứt nhẫn?"

Cuối cùng, Thẩm Tri Hành phải trả 20 triệu để m/ua lại đôi nhẫn.

6

Ba tháng sau, London, buổi công chiếu toàn cầu của "Nghịch Lưu". Lần đầu tiên với tư cách biên kịch đứng đầu, tôi từ hậu trường bước ra trước truyền thông.

"Cô Tô, nghe đồn cô từng là biên kịch đ/ộc quyền cho một ảnh đế trong nước, sao đột nhiên chọn con đường quốc tế?"

Tôi cười đáp: "Tất nhiên là vì sức hút cá nhân của đạo diễn Chris rồi. Gái ngoan sợ nhất trai si mà."

Cả hội trường cười ồ, khen tôi hài hước. Có phóng viên còn hỏi tôi có đ/ộc thân không, muốn giới thiệu bạn trai. Đoạn phỏng vấn trực tiếp này lan về nước, khiến MXH dậy sóng.

Mọi người tò mò vì sao biên kịch phim đình đám lại là người Hoa. Họ đào bới và phát hiện tôi chính là Tô Mạn - biên kịch đ/ộc quyền của Thẩm Tri Hành. Mạng xã hội n/ổ tung.

[Trời, Tô Mạn đỉnh thật! Hóa ra mấy phim tôi thích đều do chị viết.]

[Giờ còn đỉnh hơn, thẳng tiến Hollywood, làm rạng danh người Việt, phục quá!]

[Mọi người không thấy thời điểm họ ngừng hợp tác rất khả nghi sao? Trước nay vẫn đồn chị với Thẩm ảnh đế là một cặp, nhưng sau giải Kim Long, khi anh ta với Khương Ninh dính tin đồn thì chị liền ngừng hợp tác.]

[Đúng rồi! Kịch bản 'Trường Phong' cũng chuyển sang công ty khác, nghe đâu Đậu Hiêu đóng vai này, có hy vọng đoạt ảnh đế mới.]

[Trước có kẻ cười nhạo Tô Mạn rời Thẩm Tri Hành như họa sĩ mất nàng thơ, không viết nổi kịch bản hay. Ai ngờ giờ cô ấy còn thành công hơn.]

[Chuẩn! 'Nghịch Lưu' tôi xem review nước ngoài rồi, nhân vật nữ Lý Thuỳ Thu rất xuất sắc, từ tâm lý phát hiện phản bội đến quyết đoán chia tay đều khiến tôi nổi da gà.]

Tôi cũng đọc những bình luận này. Ba tháng trước khi máy bay cất cánh, tôi từng có cùng nỗi lo. Suốt ngần ấy năm, tôi viết vì muốn gần Thẩm Tri Hành. Các kịch bản sau này đều lấy anh làm nguyên mẫu. Tôi sợ rời xa anh, mình sẽ không viết nổi những nhân vật chạm đến tâm can.

Nhưng tôi đã làm được. 'Nghịch Lưu' bùng n/ổ. Cô gái Hoa Lý Thuỳ Thu do tôi tạo nên trở thành nhân vật được yêu thích nhất. Thậm chí vô số fan lấy hình cô làm avatar, hình nền. Mọi người bắt đầu ca ngợi tài năng biên kịch. Tôi mới hiểu, dưới gốc anh đào, ai đứng cũng thành thơ. Tôi không cần chờ ánh đèn chiếu vào mình nữa. Không cần lời cầu hôn, tôi vẫn có thể tỏa sáng rực rỡ.

Khi buổi công chiếu kết thúc, tôi theo đoàn đi dự tiệc mừng thì một giọng nói quen thuộc vang lên: "Mạn Mạn, chúng ta nói chuyện được không?"

Tim tôi chớp nhoáng, nhưng nhanh chóng bình thản trở lại.

7

Trong quán cà phê, tôi và Thẩm Tri Hành ngồi đối diện. Anh tiều tụy hơn ba tháng trước, quầng thâm dưới mắt dày đặc. Nhân viên phục vụ hỏi muốn uống gì. Anh nhanh miệng đáp: "Cho cô ấy ly hazelnut latte, ít đường, thêm bọt sữa." Giọng điệu tự nhiên như chúng tôi chưa từng chia ly.

Nhưng chúng tôi đã chia tay ba tháng rồi. Tôi ngắt lời: "Không, cho tôi Americano, không đường."

Không khí chùng xuống. Thẩm Tri Hành nhíu mày: "Em không gh/ét đắng sao?"

Tôi khẽ gõ ngón tay lên bàn, giọng bình thản: "Con người thay đổi mà."

Anh như bị câu nói đ/âm xuyên, cổ họng lăn tăn nhưng không nói gì thêm. Cà phê nhanh chóng được mang tới. Tôi nhấp ngụm, liếc đồng hồ. Ý định rời đi lộ rõ.

Thẩm Tri Hành hiểu ý, khóe miệng nhếch lên nụ cười đắng: "Mạn Mạn, em thật sự không còn yêu anh nữa sao?"

Tôi không đáp. Anh bỗng lấy từ túi ra chiếc hộp nhỏ. Tôi nhận ra ngay. Đó chính là đôi nhẫn tôi ném vào thùng rác năm nào.

Thẩm Tri Hành đẩy hộp nhẫn về phía tôi, giọng khàn đặc: "Anh không biết em đã chuẩn bị sẵn đôi nhẫn. Thậm chí định tặng anh trong đêm trao giải."

Giọng anh dần trầm xuống: "Sau khi em vứt đi, anh đã m/ua lại chúng. Mạn Mạn, em cho anh cơ hội nữa được không?"

Câu hỏi này tôi từng tự hỏi mình vô số lần. Nhất là những ngày đầu chia tay, khi nghe Lão Trần kể Khương Ninh là ân nhân c/ứu mạng anh. Tôi luôn nhớ về những điều tốt đẹp Thẩm Tri Hành dành cho mình.

Khi ki/ếm được tiền, anh rất hào phóng với tôi. Ngày lễ tết, hàng hiệu, phong bì không ngừng. Anh sẽ nhớ tặng quà sinh nhật tôi dù đang quay phim xa. Mỗi khi tôi ốm, anh đều gọi bác sĩ riêng tới.

Nhưng tôi quên mất—

Những thứ đó, tiền nào cũng m/ua được.

Mà tình yêu thật sự, cần thời gian.

Cần sự ưu tiên.

Cần duy nhất.

Như anh từng hứa sẽ dành ngày chủ nhật cho tôi, nhưng luôn bị cuộc gọi của Khương Ninh làm gián đoạn.

Như anh nói sẽ đưa tôi đi khám khi sốt 39 độ, nhưng rốt cuộc để mặc tôi tự đi vì "Khương Ninh đang khủng hoảng sau ly hôn".

Tôi nhìn thẳng vào mắt Thẩm Tri Hành, đẩy chiếc hộp nhẫn trở lại.

"Anh biết không? Trên đường tới đây, tôi đã nghĩ nếu ba tháng trước anh xuất hiện kịp ở sân bay, có lẽ chúng ta đã khác."

"Nhưng bây giờ thì quá muộn rồi."

Tôi đứng dậy, kéo valy định rời đi.

Thẩm Tri Hành đột ngột nắm ch/ặt tay tôi, giọng run run: "Không muộn, Mạn Mạn, anh có thể từ bỏ tất cả, ngay cả sự nghiệp..."

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, lắc đầu: "Thẩm tiên sinh, tôi không cần anh hy sinh gì cả."

"Bởi từ lâu, trong tim tôi đã không còn tình yêu dành cho anh nữa."

Nói rồi, tôi bước ra khỏi quán, không ngoái lại.

Ánh đèn London lấp lánh chiếu xuống valy kéo theo, tựa như rải đầy kim tuyến trên con đường mới của tôi.

Hết.