Giờ học, thành viên nhóm vốn đã hẹn cùng làm báo cáo bất ngờ nhắn tin cho tôi.

"Trình Vụ, lần này nhóm tụi tớ tạm không làm chung với cậu nữa."

Tôi gửi lại một dấu hỏi.

Đối phương rất lâu sau mới hồi âm.

"Chủ yếu là dạo này thầy cũng khá quan tâm cậu, tụi tớ sợ lúc đó không hay."

Không hay.

Ba chữ nhẹ tênh.

Một câu "không hay", có thể đ/á tôi khỏi nhóm dự án đã làm nửa tháng.

Tôi đến phòng mô hình, hộp vật liệu vốn để trong tủ chung bị mở nắp, bên trong có thêm tờ giấy ghi chú.

Trên đó viết:

【Mô hình làm tốt mấy cũng không bằng làm tốt trên giường.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, bụng dạ cồn cào, lao vào nhà vệ sinh nôn khan hồi lâu.

Nhưng chẳng nôn ra gì.

Chỉ có nước mắt từng giọt rơi xuống bồn rửa.

Hôm đó là lần đầu tôi suýt không chịu nổi.

Không phải vì họ ch/ửi bới thậm tệ.

Mà vì tôi chợt nhận ra, một người thật sự có thể bị tập thể định nghĩa lại trong tích tắc.

Họ không còn nhìn tôi đã vẽ bao nhiêu bản đồ, thức bao nhiêu đêm, đoạt bao nhiêu giải thưởng.

Họ chỉ nhìn xem tôi có giống cô gái sẽ lên giường với thầy giáo không.

Tối hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi.

Bà thực ra chưa biết gì, chỉ như mọi khi hỏi tôi dạo này có bận không, tiền có đủ không.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.

Bà ở đầu dây bên kia cười nói:

"Bố con còn bảo, đợi danh sách trao đổi của con chính thức công bố, nhà mình mời cậu mợ ăn cơm, khoe một chút."

Mũi tôi chợt cay.

"Mẹ."

"Sao thế?"

"Không có gì." Tôi cắn ch/ặt môi, "Chỉ là dạo này bài tập hơi nhiều."

"Bài tập nhiều thì nghỉ ngơi chút, đừng cố quá." Mẹ tôi lải nhải, "Con gái mà, sức khỏe quan trọng nhất. Đừng có việc gì cũng tự gánh, chịu oan ức thì nói với nhà."

Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói gì.

Phải nói sao đây?

Nói con gái mẹ giờ cả trường đang đồn nó ngủ với thầy giáo?

Nói cơ hội nó vất vả giành được, bị một câu tin đồn nhảm nhẹm dìm xuống bùn?

Cuối cùng tôi chẳng nói gì.

Cúp máy, tôi đứng một mình ngoài ban công rất lâu.

Gió rất lạnh.

Nhưng đầu óc tôi chợt càng lúc càng tỉnh táo.

Không được.

Tôi không thể tiếp tục bị động thế này.

Nếu tôi tiếp tục im lặng, họ thật sự sẽ nghĩ chiếc giường kia là của tôi.

Người đầu tiên tôi liên hệ là chị Khương Dụ.

Chị ấy vốn là sinh viên khoa Quy hoạch, đã tốt nghiệp một năm, đang thực tập ở văn phòng luật.

Năm ba, chị cũng từng bị bịa đặt tin đồn.

Người ta nói chị có qu/an h/ệ bất chính với giám khảo ngoài trường, nên giải vàng là ngủ mà có.

Lúc đó tin đồn không đi/ên cuồ/ng như lần này của tôi, nhưng cũng suýt khiến chị bỏ cuộc thi.

Tôi kể sơ lược sự việc.

Chị ấy mười phút sau mới trả lời:

"Ra gặp chị ngay."

Trong quán cà phê, nghe xong đầu đuôi, câu đầu tiên của chị không phải an ủi.

Mà là hỏi:

"Em có bao nhiêu bằng chứng trong tay?"

Tôi sững lại.

"Ảnh chụp, bài đăng, ghi âm, với cả tấm hình khách sạn."

"Không đủ." Chị lắc đầu thẳng thừng, "Trình Vụ, em cần bây giờ không phải là oan ức, mà là quy trình."

"Quy trình?"

"Ừ." Khương Dụ xoay laptop về phía tôi, "Việc em cần làm bây giờ không phải giải thích em có ngủ hay không. Đó là trận chiến họ muốn kéo em vào nhất, vì chỉ cần em bắt đầu giải thích chi tiết, em đã thua rồi."

Chị ngẩng đầu nhìn tôi, từng chữ từng chữ.

"Em cần đổi sân chơi."

"Từ 'em có trong sạch không' thành 'ai đ/á/nh cắp thông tin của em, ai làm giả tài liệu, ai tiếp tục phát tán, tại sao nhà trường không xử lý'."

Tôi đờ người.

Khương Dụ tiếp tục:

"Một, lưu trữ tất cả ảnh chụp, bài đăng, bình luận, tốt nhất là chứng thực trang web."

"Hai, đem tấm hình khách sạn đi x/á/c minh, yêu cầu đóng dấu x/á/c nhận."

"Ba, kiểm tra lại những nơi từng lưu chuyển bản scan CMND của em."

"Bốn, bất kỳ giáo viên nào bảo em nhẫn nhịn, em đều ghi âm lại."

"Năm, đừng tìm công lý chui nữa. Em cần tìm nơi có thể để lại dấu vết: ban quản trị mạng trường, hòm thư kỷ luật, phòng bảo vệ, cần thiết thì báo cảnh sát."

Chị nói đến đây, đột nhiên dừng lại, giọng trầm hơn.

"Khi người ta lấy danh tiếng của em đổi lấy thể diện, em đừng bao giờ nghĩ để lại thể diện cho họ."

Tôi nhìn chị, lồng ng/ực như bị vật gì đ/ập mạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên bớt hoảng lo/ạn.

Không phải vì sự việc đã giải quyết.

Mà vì tôi cuối cùng đã biết tiếp theo phải đ/á/nh thế nào.

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến khách sạn đó.

Quản lý lễ tân xem xong ảnh chụp trong điện thoại tôi, sắc mặt lập tức nghiêm túc.

"Đây không phải đơn từ hệ thống của chúng tôi."

Tim tôi đ/ập mạnh.

"Anh chắc chứ?"

"Chắc chắn." Quản lý phóng to tấm hình, "Mẫu đơn đặt phòng của khách sạn chúng tôi có logo cố định góc trái trên, hơn nữa mục 'giờ trả phòng' không ở vị trí này. Với lại, cách viết tên cửa hàng cũng sai. Chúng tôi không bao giờ ghi 'Vân Đình Vạn Hoa Điếm', mà luôn là 'Khách sạn Vạn Hoa Vân Đình'."

Tôi nén xúc động.

"Anh có thể giúp tôi viết giấy x/á/c nhận được không?"

Quản lý liếc nhìn tôi, có lẽ đọc được điều gì trên mặt tôi, không hỏi thêm, chỉ bảo tôi đợi chút.

Hai mươi phút sau, tôi nhận được tờ x/á/c nhận đóng dấu.

Trên đó ghi rõ ràng:

Qua kiểm tra, khách sạn chúng tôi không có ghi nhận khách hàng "Trình Vụ" nhận phòng vào ngày được đề cập; mẫu đơn, vị trí các mục và tên cửa hàng trong ảnh chụp không khớp với định dạng thực tế của chúng tôi.

Tờ giấy trong tay khiến toàn thân tôi như được hít thở không khí.

Giả.

Nó quả nhiên là giả.

Nhưng thứ khiến tôi lạnh hơn là —

Đối phương không phải tùy tiện bịa đặt.

Hắn dùng thông tin thật của tôi, cố tình làm giả một nửa thật một nửa giả.

Điều này chứng tỏ hắn chắc chắn đã tiếp xúc với dữ liệu của tôi.

Rời khách sạn, tôi ngồi bên đường, liệt kê tất cả nơi đã nộp bản scan CMND trong ba tháng gần đây.

Đơn xin trao đổi. Biểu mẫu đăng ký trợ lý dự án. Lưu trữ hồ sơ tuyển thành viên hội sinh viên. Danh sách phô tô đi thực tế của khoa tháng trước.

Và mục hội sinh viên, tôi khoanh tròn thật mạnh.