"Điện thoại của cô ấy anh không muốn nghe. Sống ch*t của cô ấy, anh cũng không thật lòng quan tâm."

"Anh không cần tự lừa dối mình nữa, Lương Tông Lâm."

"Sự hối h/ận của anh bây giờ, không phải vì yêu em, mà vì anh đã già."

"Anh không thể chấp nhận người phụ nữ từng yêu anh say đắm, một ngày lại có thể bình thản chúc phúc cho hạnh phúc của anh với người khác. Anh không thể chấp nhận em không còn yêu anh."

Sau đêm đó, Lương Tông Lâm tạm lắng một thời gian.

Anh không nhắc đến Liêu Tình, cũng không hẹn hò nữa. Chiếc "Bích Vân Hào" đậu ở bến cảng, anh chưa từng lên đó lần nào.

Anh bắt đầu cố làm những việc tuổi trẻ chưa từng làm.

Sáu giờ sáng đã dậy nấu cháo cho tôi.

Nhưng anh không biết, bữa sáng tôi chỉ ăn yến mạch.

Hơn 20 năm vợ chồng, anh chưa từng để ý chi tiết này.

Trên bàn ăn, Lương Tông Lâm cúi đầu im lặng.

Tôi vừa ăn yến mạch vừa nói:

"Anh biết tại sao em có thể sống với anh nhiều năm thế không?"

Anh lắc đầu.

"Bởi em coi anh là cha của Thừa Chu, chứ không phải chồng em."

"Nhưng giờ Thừa Chu đã trưởng thành, có gia đình riêng. Anh với em, chỉ là người bình thường."

Sắc mặt Lương Tông Lâm tái nhợt.

"Em nói những lời này không phải để trả th/ù anh." Tôi nghiêm túc nói.

"Em chỉ đang nói sự thật. Giữa chúng ta, tình cảm đã hết từ lâu."

"Anh không còn tình cảm với em, em cũng thế."

"Lương Tông Lâm, bao năm qua, chúng ta chỉ đang lợi dụng lẫn nhau."

Anh há hốc mồm, không thốt nên lời.

Làm vợ chồng bao năm, đến hôm nay, cả hai đều không trọn vẹn.

"Chúng ta, ly hôn đi."

Tôi đặt thìa xuống, đứng dậy.

"Lương Tông Lâm, anh đi tìm hạnh phúc mới, em sống nốt quãng đời còn lại. Đừng làm phiền nhau."

Lương Tông Lâm im lặng rất lâu, như đoán trước kết cục, mở lời:

"Có phải em chưa từng yêu anh?"

Tôi cười.

"Từng yêu." Tôi nói, "Nhưng đã lâu lắm rồi."

...

13

Ngày cháu gái tôi chào đời là ngày mưa lãng mạn.

Y tá bế cháu ra, tôi vui mừng đón lấy.

Lương Tông Lâm cũng với tay định bế, lại rụt lại, kiểm tra xem tay đã rửa sạch chưa.

Đó là lúc tôi thấy anh cẩn trọng nhất bao năm qua.

Nhìn đứa bé đỏ hỏn, lòng tôi chợt dịu lại.

Nhỏ xíu, mềm mại, nhắm mắt, miệng hơi động đậy.

Thật tốt, sinh mệnh mới luôn mang đến hy vọng vô tận.

Lương Tông Lâm đứng bên nhìn mà không dám động vào.

Chợt nhớ hơn 20 năm trước, lần đầu tôi bế Thừa Chu.

Lúc đó, Lương Tông Lâm không ở ngoài phòng sinh.

Anh đang công tác.

Sau này anh đến bệ/nh viện, liếc nhìn con, nghe điện thoại rồi lại đi.

Công việc bận rộn khiến anh không có thời gian ôm đứa con mới chào đời.

Hôm đó, tôi ôm Thừa Chu, lòng trống rỗng.

Y tá vào thay th/uốc hỏi, cha cháu đâu?

Tôi chỉ có thể bình thản đáp, anh ấy bận lắm.

"Bích Vân."

Tiếng Lương Tông Lâm kéo tôi về hiện tại.

Anh đứng trước mặt, mắt đỏ hoe.

"Anh chợt nhớ, năm xưa Thừa Chu ra đời, anh không ở bên em và con."

"Cả đời này, anh n/ợ em quá nhiều."

"Chúng ta đừng ly hôn nữa được không? Cho anh cơ hội bù đắp..."

"Không thể." Tôi ôm cháu gái ch/ặt hơn, ngẩng mặt nhìn anh.

"Lương Tông Lâm, anh vẫn chưa hiểu sao?"

"Em không trừng ph/ạt anh, em cũng chẳng h/ận anh."

"Chỉ là, em không cần anh nữa thôi."

Những ngày qua, không ít người khuyên: "Anh ấy đã thay đổi, em còn muốn gì nữa? Tuổi này rồi, sống tạm đi."

Nhưng tôi chỉ cười. Chưa từng nghĩ đến tha thứ.

Không phải tôi hẹp hòi.

Mà vì tôi không cần nữa.

Suốt bao năm, tôi đã học cách sống một mình. Một mình du lịch.

Một mình ăn cơm.

Một mình quyết định.

Tôi không cần ai trao tình yêu, cho cảm giác an toàn.

Tôi đã trở thành chỗ dựa của chính mình.

...

14

Tối đó, tôi ngồi một mình trong phòng em bé, ngắm cháu gái trong nôi.

Thừa Chu vào đưa nước, ngồi xuống cạnh.

"Mẹ, bố vẫn đứng ngoài kia."

"Ừ."

"Bố nhắn con nói với mẹ, người ông ấy có lỗi nhất cả đời là mẹ."

"Ừ."

Thừa Chu im lặng giây lát, bỗng nói:

"Mẹ còn nhớ nhiều năm trước, tình nhân của bố đến trường tìm con không?"

Tôi quay sang nhìn con.

Con mặc áo sơ mi, xắn tay áo, đôi mắt mang nét giống cả tôi và Lương Tông Lâm.

"Hôm đó mẹ t/át cô ta một cái."

"Bạn học đều chứng kiến. Sau này họ hỏi con, mẹ cậu có hung dữ không."

"Con trả lời sao?"

"Con bảo, mẹ con chưa từng hung dữ. Mẹ là người hiền lành nhất thế gian. Mẹ như thế vì có người b/ắt n/ạt con."

Thừa Chu nhìn tôi.

"Mẹ ơi, những tủi nh/ục mẹ chịu bao năm, con đều biết."

"Mẹ không cần tha thứ cho bố."

"Chỉ cần mẹ vui là được."

Tôi nhìn con, bật cười.

"Ừ."

...

15

Tiệc đầy tháng cháu gái, Lương Tông Lâm công bố một việc.

Anh lấy tên tôi đặt cho quỹ từ thiện, chuyên giúp các bé gái thất học vì hoàn cảnh gia đình.

Sau đó, anh đưa tôi điều lệ quỹ.

"Anh biết em không thiếu tiền, cũng chẳng màng những thứ anh cho."

"Nhưng anh vẫn muốn làm, coi như anh đang chuộc tội."

Anh đột nhiên hỏi:

"Em còn nhớ cô gái em từng bảo trợ hồi trẻ không?"

Tôi không đáp.

Nhưng cả hai đều biết.

Anh đang nói về ai.

Hồi mới kết hôn, tôi có chút tiền riêng, thông qua trường học giúp đỡ vài học sinh khó khăn.

Đó là người tôi tâm huyết nhất.

Cô ta học giỏi, viết văn hay.

Tôi m/ua sách, gửi tài liệu, viết thư động viên.

Sau này cô ta thi đỗ đại học, đến Hồng Kông học, tôi mời về nhà ăn cơm.

Rồi cô ta nằm trên giường Lương Tông Lâm.

"Mấy hôm trước anh tìm được cô ta." Lương Tông Lâm nói, "Cô ấy dạy học ở huyện nhỏ."

"Đã kết hôn, có một con gái."

"Cô ấy nhắn anh xin lỗi em."

"Bảo hồi đó còn trẻ người non dạ, làm chuyện sai trái."

"Còn nói, em là quý nhân đời cô ấy, là cô ấy có lỗi với em."

Tôi gập điều lệ lại, trả anh.

"Việc quỹ từ thiện, anh tự quyết định đi. Em không tham gia."

"Nếu anh thật lòng muốn em vui, đừng dùng những thứ này làm phiền em nữa."

"Để em yên tĩnh sống nốt quãng đời còn lại cho riêng mình."

Lương Tông Lâm cầm văn bản, đứng lặng rất lâu.

Tôi tưởng anh sẽ đi.

Nhưng không, anh cười khổ:

"Bích Vân, anh năm nay sáu mươi rồi."

"Anh mất ba mươi năm để học cách yêu một người."

"Nhưng em, đã không cần nữa."

Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ là màn đêm Hồng Kông.

Muôn vàn ánh đèn lấp lánh như biển sao.

Hồi trẻ, tôi từng mong có người yêu mình trọn đời, mong một ánh đèn trong muôn vạn kia thuộc về mình.

Rồi hết lần này đến lần khác thất vọng.

Mới nhận ra tôi đã không cần ngọn đèn ấy nữa.

Mở cửa phòng, tiếng ồn ào tiệc đầy tháng vọng vào.

Tôi cười bước ra.

Cuộc đời tôi, mới đi được nửa chặng.

Nhiều năm trước, khi tỉnh dậy trong phòng hồi sức, tôi tự đặt mục tiêu.

Sống đến trăm tuổi.

Không phải để chờ ai quay đầu.

Mà để xem, buông bỏ ảo vọng được yêu, cuộc đời tôi có thể dài bao lâu, tốt đẹp thế nào.

Tôi đã làm được.

Tương lai, còn có thể tốt hơn.

Lại một mùa xuân mới.

Lại một khởi đầu mới.

Chuyến du lịch vòng quanh thế giới đã hẹn với bạn bè, cũng đến lúc lên đường.

(Hết)