Khách sạn năm sao, hoa hồng và bóng bay phủ kín sàn.

Tôi đứng giữa trung tâm sảnh, chuông cửa reo vang.

Mở cửa, đó là người chồng kết hôn chớp nhoáng của tôi - anh hơn tôi tuổi.

Vốn luôn cao ngạo lạnh lùng, giờ đây khóe mắt anh đỏ hoe, mất hết vẻ điềm tĩnh thường ngày.

"Đường Đường, đừng đồng ý với hắn..."

"Về nhà với anh, được không?"

1

Tôi vốn là cái bóng vô hình trong nhà.

Khoảnh khắc tồn tại rõ rệt nhất từ nhỏ đến lớn, là khi giáo sư Kỳ - người trẻ tuổi tài năng nhất Đại học A, đột nhiên ghé thăm.

Trên tay anh còn cầm giấy đăng ký kết hôn của hai chúng tôi.

2

Tối hôm trước tại hội cựu sinh viên Đại học A, tôi thua trò chơi "Nói thật hay Thử thách".

Bị xúi giục cầu hôn người đàn ông đẹp trai nhất hội trường.

Mắt lờ đờ vì men rư/ợu, tôi bước tới trước mặt Kỳ Tế, hỏi anh có muốn lấy tôi không.

Anh ngẩng mặt nhìn tôi hai giây, gật đầu đồng ý.

Mọi người hò reo dùng máy ảnh Polaroid chụp ảnh đôi chúng tôi, còn dán vào tờ giấy chứng nhận đạo cụ như thật.

Nhưng giấy kết hôn trên tay Kỳ Tế lúc này, thật không thể thật hơn!

3

Bố mẹ tôi và Kỳ Tế đóng cửa nói chuyện trong thư phòng nửa tiếng.

Khi bước ra, nét vui lạ lùng hiện lên khóe mắt chân mày mẹ tôi, chói chang đến nhức mắt.

Mười phút, hai chiếc vali, đã đóng gói toàn bộ hành lý của tôi.

"Đi đi, sau này sống tốt vào."

Thế là tôi bị đóng gói như bưu phẩm, tống lên xe của Kỳ Tế.

4

Cảnh vật bên cửa sổ vụt qua nhanh như chớp.

Tôi mở lời đầy biết ơn:

"Giáo sư Kỳ, cảm ơn anh đã diễn cùng em. Anh làm giấy tờ giả tốn bao nhiêu, em chuyển khoản trả lại!"

Xe dừng trước đèn đỏ.

Kỳ Tế quay sang nhìn tôi:

"Sính lễ bố mẹ em đòi, em định chuyển khoản luôn cho anh?"

Tôi gật đầu như điều hiển nhiên.

Đây là cái giá để thoát khỏi cái nhà ấy, đương nhiên phải gánh vác.

Suy nghĩ một chút rồi thêm:

"Có thể trả góp được không?"

Anh thu tầm mắt, bình thản nói:

"Một triệu, em định trả làm mấy kỳ?"

Tôi muốn khóc không thành tiếng:

"Vậy phiền anh quay đầu xe đưa em về..."

Đèn xanh bật sáng, xe lại lăn bánh, giọng anh hòa cùng tiếng động cơ:

"Còn một lựa chọn khác."

"Chúng ta đi đăng ký kết hôn thật, mỗi người có được thứ mình cần, một năm sau ly hôn."

"Chuyện sính lễ, xóa bỏ hết."

Tôi cân nhắc hồi lâu, nén trái tim đ/ập thình thịch, gật đầu đồng ý.

"Anh yên tâm, em rất có tinh thần hợp đồng, nhất định sẽ làm tốt phần việc của mình."

5

Giữ ch/ặt giấy đăng ký kết hôn thật, xe đi vào khu biệt thự cao cấp yên tĩnh.

Thang máy thẳng tiến lên tầng cao nhất.

Nội thất đơn giản với tông màu đen trắng xám, rộng rãi đến mức gần như trống trải.

"Đây là phòng của em."

Kỳ Tế đặt vali trước cửa phòng khách.

"Anh đã gửi mật khẩu wifi cho em. Bàn chải trắng, khăn mặt, cốc nước đều mới m/ua cho em. Anh ở phòng bên cạnh, có việc gì có thể gõ cửa hoặc nhắn tin."

Kỳ Tế quay người vào phòng bên cạnh, cửa khép nhẹ.

Tôi đứng hình.

Đi theo, gõ cửa.

"Có việc gì?"

"Chúng ta không ngủ cùng nhau sao?"

Vẻ mặt ôn hòa của Kỳ Tế lần đầu xuất hiện vết rạn, anh nhìn tôi không nói.

Tôi không hiểu:

"Đây không phải việc trong phận sự của em sao?"

Anh đưa tay bóp sống mũi.

"Nếu em thế này, anh sẽ cân nhắc ly hôn sớm, bắt em trả một phần sính lễ."

Tôi vội vàng cười xã giao lùi lại.

"Đùa chút thôi... Anh nghỉ ngơi sớm nhé."

6

Tất nhiên không phải đùa.

Chai rư/ợu ở hội cựu sinh viên hôm đó, tôi đã pha loãng với nước.

Kể khổ về gia đình trước mặt Kỳ Tế, cũng không hoàn toàn là diễn xuất.

Tưởng rằng anh đồng ý diễn cùng đã là bước đầu thành công, nào ngờ anh chủ động đề nghị đăng ký kết hôn.

Về phòng, tôi khóa cửa, lục từ ngăn kín trong vali lấy ra phong bì giấy kraft.

Bên trong là xấp ảnh và tài liệu.

Tấm trên cùng chụp từ góc độ khó.

Trong ảnh, Kỳ Tế mặc vest cao cấp đơn giản, đang cúi xem đồng hồ.

Đôi mắt sau cặp kính không gọng được ánh hoàng hôn viền lạnh.

Dưới tấm ảnh, cả chục trang giấy đều là tư liệu về anh.

Năm thứ hai đại học, tôi dành ba tháng tiền sinh hoạt phí m/ua ống kính tele cũ, chỉ để có bức ảnh này. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Diêu D/ao - bạn thân:

"Cậu chắc không hối h/ận? Gia tộc Kỳ Tế nổi tiếng khó chiều lắm đấy."

"Hối h/ận chứ, hối là không ra tay sớm hơn."

"... Thế thái độ anh ta với cậu thế nào?"

"Anh ấy bảo chúng tôi mỗi người có được thứ mình cần."

"..."

"Sao anh ấy không nói câu đó với người khác?"

"Đồ n/ão tình yêu, đừng nói chuyện với tôi, được không?"

7

Tỉnh dậy lúc chuông báo thức chưa reo.

Tôi nhìn trần nhà ngơ ngác hai giây, mới nhớ ra mình đang ở đâu.

Nhà Kỳ Tế.

Phòng của tôi.

Tôi kéo chăn che đi nụ cười không giấu nổi.

Đột nhiên cảm thấy quá nhiều phòng cũng hơi phiền phức.

Ngoài cửa vang lên tiếng động nhẹ, là âm thanh mở tủ lạnh.

Tôi đi chân trần trên thảm, nhìn qua khe cửa.

Kỳ Tế mặc đồ ở nhà màu xám đậm, đang đứng trước bàn đảo.

Ánh sáng ban mai chiếu từ sau lưng, khiến đầu ngón tay anh trộn salad trở nên hơi trong suốt.

Anh quay lưng, dường như hoàn toàn không hay biết có người đang nhìn mình sau cánh cửa.

Tôi liếc nhìn bản thân.

Váy ngủ hai dây, tóc tai rối bù, vẻ mặt ngái ngủ.

Hoàn hảo.

Tôi mở cửa, cố ý tạo tiếng động.

Anh quay đầu, ánh mắt dừng lại ở bờ vai trần của tôi, con d/ao ăn va vào đĩa sứ.

"Chào buổi sáng."

Tôi dụi mắt, vẻ mặt vô hại.

Bước thẳng đến bên cạnh anh, với tay lấy ly sữa bên tay anh.

Khoảng cách đủ để ngửi thấy hương nước thoang thoảng trên người anh.

Kỳ Tế đẩy đĩa salad về phía tôi, giọng hơi căng:

"Bữa sáng xong rồi."

Tôi đón lấy, cố ý chạm nhẹ mu bàn tay anh.

"Cảm ơn giáo sư Kỳ."

Anh nhíu mày, dường như muốn sửa cách xưng hô.

Nhưng tôi đã quay người về phòng.

8

Ba giờ chiều, tôi xách túi giữ nhiệt đứng trước cổng đông Đại học A.

Trong túi là bánh kem khoai môn vừa ra lò.

Tối qua nhân lúc Kỳ Tế tắm, tôi lục thùng rác bếp anh, phát hiện hộp bánh anh vứt in nhãn hiệu này.

Diêu D/ao bảo tôi bị đi/ên.

Tôi bảo đây gọi là trinh sát chiến thuật.

Cửa phòng làm việc Kỳ Tế hé mở, bên trong có tiếng nói chuyện.

Tôi áp tai nghe hai giây, là giọng Kỳ Tế và tiếng cười đàn ông khác.

Tôi gõ cửa.

"Mời vào."

Mở cửa, Kỳ Tế ngồi sau bàn làm việc, đối diện sofa là người đàn ông trung niên đeo kính.

Ánh mắt hai người cùng đổ dồn về phía tôi.

Tôi nheo mắt cười, xách túi giữ nhiệt bước tới.

"Làm phiền rồi."