Trương Quế Hương chăm sóc con chim hôi quan môi đó hơn một năm rồi, nhìn nó ngày càng ủ rũ, lòng buồn bã. Bà cũng chẳng có cách gì, chỉ ngày ngày túc trực, cho ăn đúng giờ, tưới nước đủ lượng, dọn chuồng đều đặn, nhẹ nhàng không làm nó h/oảng s/ợ.

Cứ như vậy kiên trì nửa tháng, con chim hôi quan môi dần khỏe lại.

Ban đầu ăn được chút ít, sau lông lá dần mượt mà, cuối cùng lại nhảy nhót được.

Phó Lưu mặt mũi không nhẵn, nhưng cũng không dám nói gì. Ông Trần thì tìm đến Trương Quế Hương trò chuyện.

"Quế Hương à, chị nuôi nó khỏe lại thế nào?"

Trương Quế Hương suy nghĩ, nói: "Cũng không có gì, cứ nuôi như chim thường. Nó không ăn thì tôi đổi món, sâu bọ không ăn thì cho ngũ cốc, ngũ cốc không ăn thì cho rau. Nó sợ người thì tôi ít vào, vào cũng nhẹ nhàng. Từ từ nó hồi phục thôi."

Ông Trần gật đầu: "Đây chính là kinh nghiệm. Trong sách vở không học được."

Trương Quế Hương cười, không để tâm.

Sau đó con chim hôi quan môi khỏe hẳn, nhảy nhót trong lồng, tinh thần phấn chấn.

Việc này truyền đi, mọi người trong viện đều biết có cô Trương cho chim ăn rất giỏi.

Phó Lưu sau này gặp Trương Quế Hương, sắc mặt không vui nhưng cũng không nói lời châm chọc nữa.

Ông Trần lại tìm Trương Quế Hương nói chuyện.

"Quế Hương à," ông nói, "Chuyện của chị, tôi hỏi thăm rồi."

Trương Quế Hương thót tim.

Ông Trần tiếp tục: "Hồi chị ly hôn, có phải đã xảy ra mâu thuẫn lớn với nhà chồng không?"

Trương Quế Hương im lặng giây lát, gật đầu.

Ông Trần thở dài: "Tôi không cố tình dò hỏi đời tư chị. Chỉ là chị lập công, viện cần làm thủ tục khen thưởng, phải điền vài tài liệu."

Trương Quế Hương nói: "Không có gì không nói được. Tôi ly hôn rồi, không liên lạc lại nữa."

Ông Trần gật đầu, không hỏi thêm.

Năm

Trương Quế Hương không biết rằng, sau khi bà rời Tiểu Vương Trang, nơi đó xảy ra nhiều chuyện.

Ngày bà đi, nhà họ Vương còn chế giễu, bảo vài hôm nữa sẽ lủi thủi quay về.

Qua một tuần, không về.

Qua một tháng, không về.

Qua năm mới, vẫn không về.

Vương Kiến Quốc bắt đầu hoảng: "Mẹ không về thật sao?"

Vương Kiến Quân nói: "Bà ấy đi đâu được? Một bà già, không tiền không người, sớm muộn cũng quay về."

Lại vài tháng sau, có người đi xa về, nói nhìn thấy Trương Quế Hương ở chợ, ăn mặc gọn gàng sạch sẽ, sắc mặt hồng hào, không rõ trú ngụ nơi nào.

Nhà họ Vương lúc này mới tin Trương Quế Hương thật sự bỏ đi.

Vương Lão Căn vẫn là cái thùng rỗng ấy, cày ruộng như thường, ăn cơm đúng bữa, như không có chuyện gì. Ba đứa con trai vẫn sống cuộc sống của mình, chỉ thiếu người nấu cơm giặt giũ, hơi bất tiện.

Vương Kiến Quân vẫn lấy Mã Thúy Hoa, ngày sau khi mẹ đi, sính lễ do bố nó đưa, một trăm hai, không thiếu xu nào. Thế là ba nàng dâu đều về nhà chồng, đứa nào cũng khôn vặt, đứa nào cũng gây chuyện.

Nhà ngày ngày cãi vã.

Mã Thúy Hoa chê Lưu Kiều Trân chiếm phòng khách, Lưu Kiều Trân chê Triệu Tiểu Nga ăn vụng trứng gà, Triệu Tiểu Nga chê Mã Thúy Hoa sai khiến chồng mình. Ba anh em kẹt giữa, không dám đắc tội bên nào, ngày ngày bị vợ m/ắng đồ vô dụng.

Vương Lão Căn già yếu, làm không nổi, ba con trai không đứa nào muốn nuôi. Hôm nay đẩy ngày mai, ngày mai đẩy ngày kia, cuối cùng thống nhất mỗi nhà nuôi một tháng, luân phiên.

Đến lượt nhà nào, nhà đó đ/ập bát đ/á/nh đĩa, nói móc nói méo.

Vương Lão Căn cả đời nhu nhược, già càng nh/ục nh/ã, nghe con dâu ch/ửi "đồ không ch*t", không dám hé răng. Mùa đông năm 1980, Vương Lão Căn bệ/nh.

Bệ/nh nặng, nằm liệt giường không dậy nổi.

Ba con trai họp bàn, có nên đưa đi bệ/nh viện không.

Mã Thúy Hoa nói: "Đưa làm gì? Tốn bao nhiêu tiền?"

Triệu Tiểu Nga nói: "Đúng đấy, nhà ta đâu có tiền rảnh?"

Lưu Kiều Trân nói: "Thay nhau chăm sóc vậy, mỗi nhà một tháng."

Vương Kiến Quốc nói: "Hồi mẹ còn, toàn mẹ chăm bố..."

Vương Kiến Quân trợn mắt: "Nhắc bà ấy làm gì? Bà ấy bỏ đi lâu rồi!"

Vương Kiến Dân nói nhỏ: "Hay là... tìm mẹ? Nhờ bà ấy về chăm bố?"

Mã Thúy Hoa t/át sau gáy nó: "Tìm cái đầu mày! Bà ấy về làm gì? Chia tài sản à?"

Vương Lão Căn nằm trên giường, nghe tranh cãi ngoài kia, nhớ lại hôm Trương Quế Hương nói bỏ đi, hắn đã nói gì.

"Mày đi đừng hối h/ận. Cái tính mày, bước ra khỏi cửa này, không ai chịu nổi mày đâu."

Giờ không ai chịu nổi chính là hắn.

Đêm 29 tháng Chạp, Vương Lão Căn ch*t.

Ch*t trong cảnh không một bóng người. Ba con trai đang ăn nhậu dưới nhà, cãi nhau chuyện chia ruộng năm sau. Ba nàng dâu bên cạnh thêm dầu vào lửa, không ai chịu lên lầu nhìn.

Sáng hôm sau, Vương Kiến Quốc lên gọi ăn cơm, phát hiện cha đã cứng đờ.

Mã Thúy Hoa bĩu môi: "Xui xẻo, đúng dịp Tết."

Triệu Tiểu Nga nói: "Tiền m/a chay ai lo? Nói trước, nhà tôi không có tiền."

Lưu Kiều Trân nói: "Sao lại nhà tôi? Hai nhà các người phải góp!"

Đám tang Vương Lão Căn làm qua loa, qu/an t/ài bằng ván mỏng, m/ộ đào đại. Ngày hạ huyệt, ba con trai đứng trước m/ộ, không đứa nào khóc.

Gió lùa, lạnh thấu xươ/ng.

Vương Kiến Quân run lên, chợt nhớ câu Trương Quế Hương nói năm nào trong sân.

"Có con trai? Có con trai thì đảm bảo già có người chăm sóc?"

Lúc ấy nó không hiểu.

Giờ thì hiểu rồi.

Sáu

Một đêm mùa xuân năm 1981, Vương Kiến Quốc nằm mơ.

Trong mơ, nó nằm trên đống củi, người nóng như lửa đ/ốt, nghe tiếng cười nói trong nhà. Nó muốn kêu c/ứu, không ra tiếng. Muốn trở dậy, không cựa quậy được.

Rồi thấy Lưu Kiều Trân bước vào, ném cho nửa cục bánh ngô, quay đi luôn.

"Ăn đi, đừng ch*t thật, đúng Tết xui lắm."

Vương Kiến Quốc muốn hét "Sao mày đối xử với tao thế này" nhưng không mở miệng được.

Cảnh tượng chuyển tiếp, nó thấy mình ch*t rồi, ba đứa con trai trong nhà chia đồ của nó, cãi nhau kịch liệt.