Thong thả vô cùng.

Mùa xuân năm đó, trong lúc tuần tra rừng, Trương Quế Hương phát hiện một vách đ/á.

Vách đ/á không cao lắm nhưng dốc đứng, trên đó mọc vài cây tùng cổ. Bà vốn không định leo lên, nhưng nghe thấy tiếng kêu lạ lùng trên cao, liu lo không giống chim sẻ thông thường.

Bà đi vòng nửa ngọn núi, men theo sườn thoai thoải leo lên, vén bụi rậm nhìn thì gi/ật mình.

Trên đỉnh vách đ/á có một hốc tự nhiên, bên trong lót cành khô và lông vũ, nằm mấy sinh vật nhỏ lông tơ - là chim, nhưng khác hẳn loài bà từng thấy. Bộ lông nâu xám, đuôi dài, đỉnh đầu có chùm lông dựng lên như đội mũ.

Bà đếm, tổng cộng năm con, mắt chưa mở, mỏ há to chực đợi được mớm mồi.

Chim mẹ không biết đi đâu.

Trương Quế Hương ở trên núi vài tháng, nghe trưởng trường nói vùng núi này có vài loài chim quý, gọi là "hôi quan môi", cả nước không còn mấy con, chuyên gia năm nào cũng vào rừng tìm mà không thấy.

Bà nhìn năm con chim non, lại nhìn vách đ/á trống trơn, chờ cả ngày.

Đến tối muộn sắp hết giờ làm vẫn không thấy chim mẹ về, Trương Quế Hương suy nghĩ, cởi áo ngoài, bọc năm con chim non, ôm về lâm trường.

Trưởng trường thấy bà ôm về năm con chim non, mắt suýt lồi ra.

"Cái, cái, cái này... Chị Quế Hương, chị ôm thứ này về làm gì?"

"Chim mẹ mất tích rồi." Trương Quế Hương nói, "Không bế về, năm con này cũng ch*t."

Trưởng trường đến gần xem, sắc mặt biến đổi: "Đây... đây chẳng phải chim hôi quan môi sao? Năm ngoái chuyên gia tỉnh xuống bảo, loài chim này cả nước chỉ còn trăm con!"

Trương Quế Hương không hiểu hôi quan môi hay bạch quan môi, chỉ biết mấy con nhỏ này đói khóc ré, không cho ăn là ch*t.

"Thế làm sao?" Bà hỏi, "Chúng ta không thể nhìn chúng ch*t chứ?"

Trưởng trường vỗ đùi: "Thế này làm sao? Chúng ta đâu biết nuôi!"

Trương Quế Hương nói: "Thử xem."

Bà thật sự thử.

Ban đầu dùng nước cơm cho ăn, năm con chim non không chịu há mỏ. Bà lại đi đào giun đất, băm nhuyễn cho ăn, lần này chúng ăn. Mỗi ngày bà lên núi đào giun, bắt sâu, cho ăn bốn năm lần, đêm còn dậy cho ăn hai lần.

Năm con chim non lớn dần, lông lá dần phủ kín, màu nâu xám, chùm lông trên đỉnh đầu cũng dựng lên, tinh thần lắm.

Trưởng trường nhìn mà vui: "Chị Quế Hương, chị thành mẹ chim rồi."

Trương Quế Hương nói: "Mẹ chim gì, tôi tự ki/ếm việc làm thôi."

Bà ở lâm trường suốt hai năm.

Năm con hôi quan môi lớn, biết bay, nhưng không bay đi. Ngày ngày quấn quýt quanh Trương Quế Hương, bà đi đâu, chúng theo đó. Bà cho gà ăn, chúng đậu trên tường nhìn. Bà tuần tra rừng, chúng bay lượn trên đầu, ríu rít suốt ngày.

Trưởng trường báo cáo việc này lên trên.

Chuyên gia tỉnh xuống, nhìn thấy năm con hôi quan môi, xúc động xoa tay.

"Chị ơi, chị lập đại công rồi! Loài hôi quan môi này, cả nước còn chưa đầy trăm con, chị nuôi lớn phắt một lúc năm con!"

Trương Quế Hương không biết hôi quan môi bạch quan môi gì, chỉ biết năm con nhỏ đó bà một tay nuôi lớn.

Trong nhóm chuyên gia có ông lão họ Trần, tóc hoa râm, đeo kính, nói năng ôn hòa. Ông trò chuyện lâu với Trương Quế Hương, hỏi bà cách phát hiện chim hôi quan môi, cách nuôi dưỡng, tỉ mỉ từng chi tiết.

Trước khi đi, ông Trần nói: "Chị ơi, chị có muốn lên tỉnh không?"

Trương Quế Hương ngẩn người: "Lên tỉnh làm gì?"

"Đơn vị chúng tôi đang chuẩn bị thành lập trạm bảo vệ chim, thiếu người có kinh nghiệm như chị." Ông Trần nói, "Bao ăn ở, một tháng năm mươi đồng."

Một tháng năm mươi đồng?

Trương Quế Hương động lòng.

Bà suy nghĩ, gật đầu.

Bốn

Mùa thu năm 1976, Trương Quế Hương lên tỉnh.

Ông Trần là chuyên gia của Sở Lâm nghiệp tỉnh, đơn vị ông nói đến là viện nghiên c/ứu mới thành lập, chuyên nghiên c/ứu bảo vệ chim quý hiếm. Việc của Trương Quế Hương vẫn là cho chim ăn - viện thu nhận mấy con chim quý bị thương, bị bệ/nh từ các nơi, cần người chăm sóc.

Viện phân cho bà một phòng ký túc, hơn chục mét vuông, có giường bàn, có lò sưởi. Căng tin ba bữa cơm, bánh màn thầu cơm trắng ăn thoải mái, lâu lâu có thịt.

Trương Quế Hương lần đầu sống cuộc đời như vậy, hơi không dám tin.

Cùng làm việc với bà là cô gái trẻ họ Chu, tốt nghiệp đại học phân về, nói năng văn hoa nhưng người thật thà. Cô dạy Trương Quế Hương biết chữ, ghi sổ sách, Trương Quế Hương dạy cô cách cho chim ăn, dọn chuồng.

Cô Chu thỉnh thoảng hỏi: "Cô Trương, gia đình cô đâu?"

Trương Quế Hương cười: "Không có gia đình, chỉ mình cô thôi."

Cô Chu không hỏi nữa.

Ở viện nghiên c/ứu hai năm, Trương Quế Hương quen biết nhiều người.

Ông Trần là người tốt, thỉnh thoảng đến thăm bà, hỏi han khó khăn. Viện trưởng họ Ngô, người trung niên nghiêm nghị, nhưng với Trương Quế Hương khá khách sáo. Còn phó viện trưởng họ Lưu, người hơi kiêu, nhìn bà cụ già nông thôn như Trương Quế Hương, ánh mắt luôn mang chút gì đó.

Một lần họp, phó Lưu trước mặt cả phòng nói: "Viện chúng ta là nơi nghiên c/ứu khoa học, không phải ai cũng vào được. Một số người, trình độ văn hóa thấp, chỉ làm được việc chân tay."

Trương Quế Hương nghe ra, đang nói bà.

Bà không lên tiếng, việc gì làm nấy.

Cô Chu bênh bà: "Cô Trương, cô đừng bận tâm, phó Lưu tính vậy, coi thường người này người nọ."

Trương Quế Hương nói: "Cô không bận tâm. Hắn coi thường cô, cô tự coi trọng mình là được."

Cô Chu cười: "Cô giữ tâm thái tốt thật."

Trương Quế Hương nghĩ, tốt gì? Kiếp trước bị con trai con dâu chỉ vào mũi ch/ửi, đó mới khổ. Chút khí uất này, đáng gì.

Mùa đông năm 1977, viện xảy ra chút sự.

Một con hôi quan môi bị bệ/nh, bệ/nh nặng, không ăn uống, lông xù ra. Mời mấy chuyên gia đến xem, đều không tìm ra bệ/nh. Phó Lưu phụ trách dự án này, sốt ruột như kiến bò, ngày nào cũng họp m/ắng người.