Bà nói xong, quay vào phòng mình, đóng sầm cửa.

Đằng sau là một khoảng lặng im.

Hai

Sáng hôm sau, Trương Quế Hương dậy, chải tóc, rửa mặt, mặc chiếc áo vải xanh chỉ dám mặc vào dịp Tết, mở cửa bước ra.

Trong sân, Vương Lão Căn ngồi xổm dưới chân tường hút th/uốc, ba đứa con trai đứng bên cạnh, có vẻ đã canh cả đêm.

"Mẹ..." Vương Kiến Quốc muốn nói gì đó.

Trương Quế Hương không thèm để ý, thẳng bước đi ra.

Vương Lão Căn đứng lên: "Mày đi đâu?"

"Ủy ban thôn." Trương Quế Hương không ngoảnh lại.

"Mày đứng lại!"

Trương Quế Hương dừng bước, quay đầu.

Vương Lão Căn mặt xanh mặt đỏ, mãi mới thốt ra một câu: "Phải như vậy không?"

Trương Quế Hương nhìn hắn: "Mày nói xem?"

Vương Lão Căn im lặng.

Vương Kiến Quân sốt ruột: "Bố! Bố nói gì đi chứ!"

Vương Lão Căn không thèm để ý, nhìn chằm chằm Trương Quế Hương hồi lâu, cuối cùng như bị rút hết sức lực, hai vai sụp xuống.

"Đi, lên ủy ban thôn." Hắn nói.

Trụ sở ủy ban ở đầu đông thôn, ba gian nhà gạch xanh, trước cửa treo biển.

Bí thư đội họ Lý, trung niên khoảng bốn mươi, đang ngồi sưởi trong nhà, thấy Vương Lão Căn và Trương Quế Hương vào, ngơ ngác.

"Lão Căn, chị Quế Hương, hai người..."

Trương Quế Hương đi thẳng vào vấn đề: "Bí thư Lý, tôi muốn ly hôn với Vương Lão Căn, anh làm giúp thủ tục."

Bí thư Lý suýt đ/á/nh rơi cốc sứ trên tay: "Gì? Ly hôn?"

Ông nhìn Trương Quế Hương, lại nhìn Vương Lão Căn: "Lão Căn, đây... đây là chuyện gì?"

Vương Lão Căn cúi đầu im lặng.

Trương Quế Hương nói: "Đừng hỏi hắn, tôi nói cho anh nghe. Tôi gả về họ Vương hai mươi ba năm, sinh ba đứa con trai, nuôi lớn ba đứa con trai, hầu hạ một bà mẹ chồng liệt giường ba năm, tiễn bà đi. Hai mươi ba năm này, tôi nuôi lợn nuôi gà, đan chiếu, khiêng gạch lò gạch, từng xu ki/ếm được đều đổ vào nhà. Tiền của Vương Lão Căn tự hắn nắm, tiền của ba đứa con trai tự chúng nắm, chẳng đưa tôi một xu. Hôm qua Kiến Quân xem mặt đòi sính lễ, hỏi tôi lấy tiền, tôi không cho, cả nhà vây quanh ch/ửi tôi ích kỷ, ch/ửi tôi làm nh/ục. Cuộc sống này, tôi chán lắm rồi."

Bí thư Lý nghe xong, im lặng hồi lâu.

"Chị Quế Hương, chị đã suy nghĩ kỹ chưa?"

"Kỹ rồi."

Bí thư Lý nhìn Vương Lão Căn: "Lão Căn, anh nói sao?"

Vương Lão Căn lầm bầm: "Bà ấy cứ đòi ly, tôi biết làm sao?"

Bí thư Lý thở dài, lôi từ ngăn kéo ra một tờ giấy, là loại giấy ly hôn in chữ đỏ, đội tự có thể cấp.

"Thế tài sản chia thế nào?"

Trương Quế Hương nói: "Nhà cửa, đất đai trong nhà, phần của tôi, tôi không lấy. Bảo Vương Lão Căn đưa tôi hai trăm đồng, coi như chiết trả cho tôi. Tiền riêng tôi tự mang đi."

Bí thư Lý nhìn Vương Lão Căn.

Vương Lão Căn mặt co gi/ật, từ trong ng/ực lôi ra gói vải, mở từng lớp, đếm hai trăm đồng, đặt lên bàn.

Trương Quế Hương nhận lấy, đếm rõ từng tờ, nhét vào ng/ực.

Bí thư Lý điền xong giấy ly hôn, đưa cho Vương Lão Căn: "Đóng dấu tay vào."

Vương Lão Căn đóng.

Lại đưa cho Trương Quế Hương.

Trương Quế Hương cầm bút, đang định ký, Vương Lão Căn lầm bầm lên tiếng.

"Trương Quế Hương," hắn nói, "Mày đi đừng hối h/ận. Cái tính mày, bước ra khỏi cửa này, không ai chịu nổi mày đâu. Đến lúc ăn mày không xin được, đừng trách tao không nhắc trước."

Trương Quế Hương tay khựng lại, rồi tiếp tục ký.

Ký xong, đặt bút xuống.

Bà ngẩng đầu, nhìn người đàn ông này, người đã sống với bà hai mươi ba năm, khiến bà sinh ba đứa con trai, bắt bà làm trâu ngựa suốt hai mươi ba năm.

"Vương Lão Căn," bà nói, "Mày yên tâm, kiếp này tao dù có đi ăn mày, cũng không xin đến cửa nhà họ Vương các ngươi."

Bà cầm tờ giấy ly hôn, gấp gọn, nhét vào ng/ực.

Quay người bước ra.

Đến cửa, bà ngoảnh lại, liếc nhìn ba đứa con trai đã theo vào.

Vương Kiến Quốc há hốc mồm, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời.

Vương Kiến Quân đỏ mắt, không biết là tức gi/ận hay gì khác.

Vương Kiến Dân cúi đầu, không dám nhìn bà.

Ba người con dâu đứng phía sau, nét mặt vô cùng phức tạp - có kh/inh thường, có chế giễu, cũng có chút gì đó không rõ ràng.

Mã Thúy Hoa thì thào: "Thật ly hôn rồi? Không thể chứ..."

Lưu Kiều Trân bĩu môi: "Ly thì ly, một bà già, biết đi đâu? Vài hôm nữa tự khắc quay về."

Triệu Tiểu Nga the thé: "Phải đấy, rời khỏi nhà ta, bà ấy làm được gì? Chờ xem đi, chẳng mấy ngày nữa, chắc chắn sẽ lủi thủi quay về."

Trương Quế Hương nghe thấy, không ngoảnh lại.

Bà đẩy cửa, bước vào làn gió lạnh tháng Chạp.

Gió tháng Chạp quất vào mặt như d/ao, nhưng bà không thấy lạnh.

Trong lòng bà giấu hai trăm tám mươi đồng, bước đi vững vàng.

Kiếp trước, bà đi trên con đường này cả đời, đi đi lại lại, đều vì người khác.

Kiếp này, bà sẽ đi một lần vì chính mình.

Ba

Trương Quế Hương không đi xa.

Bà đến chợ xã bên cạnh, bỏ mười lăm đồng thuê một gian phòng trong nhà một bà lão, tạm an cư.

Bà lão họ Chu, con trai con dâu đều ở thành phố, một mình giữ ba gian nhà ngói lớn, thấy Trương Quế Hương gọn gàng sạch sẽ, đồng ý cho ở nhờ.

"Chị ơi, chị này là... bỏ nhà ra đi?" Bà Chu dò hỏi.

Trương Quế Hương cười: "Ly hôn rồi."

Bà Chu ngẩn người, không hỏi thêm, chỉ thở dài: "Ừ, chị yên tâm ở đây."

Qua năm mới, Trương Quế Hương bắt đầu tính toán đường đi.

Bà không muốn làm trâu ngựa cho ai nữa, nhưng phải ki/ếm ăn. Hai trăm tám mươi đồng trong tay, nhìn không ít, nhưng ngồi không ăn sạch cũng chẳng kham nổi bao lâu.

Đúng lúc lâm trường xã tuyển người, cần người lên núi trông rừng, bao ăn ở, mười tám đồng một tháng. Việc không nặng, chỉ tuần tra phòng ch/áy, ngăn người tr/ộm cây.

Trương Quế Hương đi ứng tuyển.

Lâm trường ở sâu trong núi, mấy chục dặm không có người. Trưởng trường thấy bà là phụ nữ, hơi do dự: "Chị ơi, việc này khổ lắm, chị làm nổi không?"

Trương Quế Hương nói: "Tôi có nỗi khổ nào chưa nếm trải?"

Trưởng trường suy nghĩ, gật đầu.

Trương Quế Hương ở lại lâm trường.

Cuộc sống trên núi tuy thanh đạm nhưng yên tĩnh. Mỗi sáng ăn xong, bà đeo bình nước lương khô lên núi tuần tra một vòng, chiều về cho mấy con gà của lâm trường ăn, tối đi ngủ sớm. Không ai cãi nhau với bà, không ai chê bà làm nh/ục, không ai chỉ vào mũi m/ắng bà ích kỷ.