Ngày 23 tháng Chạp năm 1973, tiễn ông Táo về trời.

Trương Quế Hương bỗng mở mắt, nhìn chằm chằm lên xà nhà đen kịt phía trên, thở gấp từng hơi.

Nàng vừa... ch*t.

Nàng nhớ rõ như in, đêm 29 Tết, nằm trên tấm phản nhà bếp nghe con trai con dâu trong nhà chê mình là gánh nặng, là nỗi nhục, là sao chưa ch*t đi. Con dâu cả Lưu Kiều Trân ném cho nửa cục bánh ngô cho gà ăn, như cho chó sắp ch*t.

Nàng ch*t trong bất lực.

Nhưng bây giờ...

Trương Quế Hương chậm rãi ngồi dậy, cúi nhìn đôi tay mình - thô ráp, đầy chai sạn và nứt nẻ. Nàng sờ lên mặt, sờ lên tóc - đen nhánh.

Quay đầu nhìn ra cửa sổ, cây táo lớn trong sân vẫn còn đó, nhưng chưa cao như sau này.

"Mẹ ơi! Mẹ!"

Tiếng gọi ngoài cửa vang lên, cánh cửa bật mở, chàng trai hơn hai mươi tuổi lao vào - Vương Kiến Quốc, con trai cả của bà, trẻ hơn hai mươi tuổi.

"Mẹ sao còn ngủ? Dậy mau, Kiến Quân đã hẹn với nhà ngoại Thúy Hoa, hôm nay xem mặt, mẹ phải qua đó cho oai!"

Trương Quế Hương ngẩn người.

Xem mặt?

Bà chợt nhớ.

Hôm nay là ngày con trai thứ Vương Kiến Quân xem mặt Mã Thúy Hoa. Kiếp trước, đúng ngày này bà vui mừng khôn xiết, lấy ra 80 đồng dành dụm cả năm, lại v/ay mượn thêm 40 đồng nữa mới đủ 120 đồng sính lễ.

Đầu tiên Kiến Quốc lấy Lưu Kiều Trân, rồi Kiến Dân lấy Triệu Tiểu Nga, cuối cùng đến Kiến Quân lúc này lấy Mã Thúy Hoa. Dù phải trả n/ợ nhưng thấy ba con trai lập gia đình, bà mẹ này cũng yên lòng.

Sau này bà dậy sớm thức khuya nuôi lợn, đan chiếu, khiêng gạch ở lò gạch, cái gì ki/ếm được tiền là làm, từng chút một trả hết n/ợ.

Rồi bà ốm, nằm chờ ch*t, họ chê bà là gánh nặng, là nỗi nhục, là sao chưa ch*t đi.

Trương Quế Hương nhắm mắt, hai dòng nước mắt đục chảy dài trên gò má.

Ông trời không có mắt, lại đưa bà trở về.

Nhưng ông trời lại có mắt, cho bà cơ hội sống lại lần nữa.

"Mẹ? Mẹ sao khóc?" Vương Kiến Quốc hoảng hốt, "Mẹ có đ/au chỗ nào không?"

Trương Quế Hương mở mắt, đưa tay quệt mặt, ánh mắt sáng rõ.

"Không sao." Bà vén chăn xuống giường, "Đi, đi xem thôi."

Ra đến sân, con trai thứ Vương Kiến Quân đang ngồi xổm dưới chân tường hút th/uốc, thấy Trương Quế Hương ra liền đứng dậy ngay: "Mẹ, nhà ngoại Thúy Hoa sắp đến rồi, tiền sính lễ nhà ta..."

"Sính lễ?" Trương Quế Hương nhìn nó, gương mặt trẻ trung này, kiếp trước cũng hỏi bà như vậy.

"Dạ, 120 đồng, nhà mình lấy ra được không?"

Trương Quế Hương phủi bụi trên người, thong thả nói: "Không được. Nhà không có tiền."

Vương Kiến Quân sững sờ: "Hả? Thế... thế làm sao bây giờ?"

"Hỏi mẹ làm gì?" Trương Quế Hương bước về phía bếp, "Đi hỏi bố mày đi."

Vương Kiến Quân càng ngơ ngác: "Hỏi bố con?"

"Ừ." Trương Quế Hương không ngoảnh lại, "Tiền của bố mày đâu phải không có chỗ để, đi đòi đi."

Vương Kiến Quốc bên cạnh bật cười: "Mẹ, mẹ bảo... bố con ra tiền?" Trương Quế Hương quay đầu, nhìn hai đứa con trai, lòng lạnh giá.

Kiếp trước bà ng/u, luôn nghĩ con trai là của mình, phải tự mình thương. Vương Lão Căn cái thằng c/âm lặng đó, quanh năm cày cuốc ngoài đồng, tiền ki/ếm được tự giữ, chẳng bao giờ đưa bà. Ba đứa con trai làm công điểm, sau này làm đất khoán ki/ếm tiền cũng tự bỏ túi, chẳng cho bà một xu.

Còn bà? Nuôi lợn, nuôi gà, đan chiếu, khiêng gạch ở lò gạch, khổ sở dành dụm chút tiền, đều đổ hết vào lũ con trai.

Kết quả?

Kiếp này, bà sẽ không bỏ ra thêm một xu nào nữa.

"Bố mày ch*t rồi à?" Trương Quế Hương chống nạnh, "Con trai lấy vợ, không phải nó ra tiền? Mẹ gả về họ Vương các ngươi hơn hai mươi năm, đẻ con nuôi con hầu hạ già cả, từng xu ki/ếm được đều dồn vào nhà này. Tiền của bố mày đâu? Nó nắm trong tay bao nhiêu, các ngươi biết không?"

Vương Kiến Quốc và Vương Kiến Quân nhìn nhau.

Vương Lão Căn vừa từ nhà vệ sinh bước ra, nghe thấy liền lầm bầm: "Tao có tiền đâu?"

Trương Quế Hương cười lạnh: "Mày không có tiền? Tiền b/án lúa hàng năm của mày đâu? Tiền chia lợi nhuận đội đâu? Tiền làm đất khoán đâu? Nhét cả vào hốc giường rồi à?"

Vương Lão Căn mặt biến sắc, không nói năng gì.

Trương Quế Hương không thèm để ý chúng nữa, quay vào bếp.

Chuyện xem mặt cuối cùng cũng xảy ra ẩu đả.

Mẹ Mã Thúy Hoa là người g/ầy cao, gò má nhô, nhìn đã biết khó chơi. Bà ta ngồi trong nhà chính, vắt chân chữ ngũ chờ họ Vương bưng ra 120 đồng.

Chờ mãi, chỉ đợi được câu "không có tiền" của Vương Lão Căn.

Mẹ họ Mã mặt xám xịt: "Không có tiền? Không tiền xem mặt cái gì? Đùa bọn tôi à?"

Vương Kiến Quân cuống cuồ/ng, liên tục nhìn về phía mẹ.

Trương Quế Hương ngồi trước cửa bếp phơi nắng, bóc hạt dưa, như không có chuyện gì.

Mã Thúy Hoa đứng trong sân, mắt ngấn lệ nhìn Vương Kiến Quân, ánh mắt ấy thật đáng thương làm sao.

Vương Kiến Quân mềm lòng, chạy đến trước mặt Trương Quế Hương: "Mẹ! Mẹ giúp con! Mẹ không có 80 đồng sao? Cho con mượn trước, sau này con trả!"

Trương Quế Hương nhổ vỏ hạt dưa: "Mẹ làm gì có tiền?"

"Mẹ có mà! Tiền mẹ b/án lợn, tiền b/án chiếu đan, con biết cả!"

Trương Quế Hương đứng dậy, phủi bụi trên người: "Tiền của mẹ, liên quan gì đến mày?"

Vương Kiến Quân đờ người.

Trương Quế Hương nhìn nó, gương mặt trẻ trung này, kiếp trước cũng đòi tiền bà như thế. Bà đã đòi, đã cho, rồi sao?

"Kiến Quân à," Trương Quế Hương nói, "mày đã hai mươi mấy tuổi đầu, lấy vợ là việc của mày. Mẹ mày gả về họ Vương các ngươi hơn hai mươi năm, đẻ con nuôi con hầu hạ già cả, chưa hưởng ngày nào sung sướng. Tiền của bố mày mẹ không với tới, tiền của ba anh em các ngươi mẹ cũng chưa thấy một xu. Chút tiền này của mẹ."

Bà vỗ vỗ tay bám bụi: "Để dành mẹ tiêu."

Vương Kiến Quân há hốc mồm, không thốt nên lời.

Mẹ họ Mã bên cạnh nghe thấy, giọng châm chọc: "Ồ, bà mẹ này giỏi thật, con trai lấy vợ không rút một cọng lông, dành tiền nuôi thân nhỉ."