Bước chân tôi khựng lại, không nói gì.

Cô bé chạy đến hớt hải, mặt đầy lo lắng: "Chị thật sự không đi xem sao? Cả bản đều qua đó rồi!"

Tôi cúi đầu chỉnh lại đò/n gánh trên vai, giọng bình thản:

"Anh ta thích hát thì cứ hát."

Cô bé sửng người, có lẽ không ngờ tôi lại điềm tĩnh đến thế.

Trước đây hễ liên quan đến Trình Dã, tôi luôn là người không ngồi yên.

Nhưng giờ, tôi chẳng buồn ngó ngàng.

Không phải không muốn biết.

Mà là không cần thiết nữa.

Một khúc dân ca, dù hay đến mấy, cũng không thay đổi được việc anh từng đeo vòng bạc cho người khác.

Tôi gánh dược liệu xuống núi, đi được nửa đường, chợt thấy Lục Trầm Chu đứng ngã ba.

Thấy tôi, anh dừng bước, "Em biết rồi?"

Tôi gật đầu.

"Cả bản đều biết."

Lục Trầm Chu im lặng.

Tôi nhìn anh, chợt muốn cười.

"Anh cũng đến khuyên em đi xem sao?"

"Không." Giọng anh điềm đạm, "Anh sợ em phiền, đến dẫn em đi lối khác."

Tôi sững người.

Anh đã tự nhiên bước tới, đỡ lấy đò/n gánh trên vai tôi.

"Bên sân hội đông người, ồn ào."

"Đi từ sườn sau, yên tĩnh hơn."

Tôi không từ chối, theo anh đi về phía sườn núi.

Nhưng gió núi lại thổi từ hướng sân hội tới.

Vòng xa đến mấy, vẫn có âm thanh lọt vào tai.

Giọng hát Trình Dã vang lên trong khoảnh khắc ấy.

Cách nửa ngọn núi, cách một rừng cây, không rõ ràng nhưng vẫn nhận ra là khúc hát ấy.

Khúc tình ca mùa đông năm ngoái anh ôm tôi hát trong căn phòng thuê.

Cũng là khúc hát anh cất lên trước cả bản trong Đối Ca Tiết, nhưng không phải dành cho tôi.

Bước chân tôi chậm lại.

Lục Trầm Chu liếc nhìn tôi, không thúc giục.

Gió từng đợt thổi tới, tiếng hát đ/ứt quãng vọng về.

Tôi đứng trên sườn dốc, chợt nhớ Đối Ca Tiết năm ngoái.

Hôm đó anh về muộn, lỡ mất lúc sân hội náo nhiệt nhất.

Tôi ngồi trên bậc đ/á cổng làng chờ, đợi đến khi trăng lên cao mới thấy anh từ xa chạy tới, mồ hôi ướt đẫm.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, thở hổ/n h/ển cười: "A Nguyệt, đợi anh thêm một năm nữa."

"Năm sau anh nhất định để cả bản nghe thấy, khúc hát của anh là dành cho em."

Lúc ấy tôi tin anh.

Vì thế suốt năm qua, tôi nuốt trọn tủi hờn, chịu đựng mọi chờ đợi.

Tôi tưởng mình chờ đợi sự viên mãn.

Không ngờ lại chờ đến cảnh anh đứng giữa sân hội, đeo vòng bạc cho người khác.

Tiếng hát trong gió vẫn tiếp tục.

Nhưng tôi chợt nhận ra mình không còn cảm nhận được đó là tình sâu hay hối h/ận.

Tôi chỉ thấy xa cách.

Xa lắc.

Xa như chuyện tiền kiếp.

"Còn đi nữa không?" Lục Trầm Chu hỏi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, khẽ gật.

"Đi."

Anh đáp lời, vác đò/n gánh tiếp tục bước.

Tôi đi bên cạnh, bước chân không nhanh, cũng không ngoảnh lại.

Nhưng phía sân hội, có lẽ Trình Dã vẫn nhìn thấy tôi.

Bởi vì sau lưng, ngọn gió núi chợt ngừng, tiếp theo tôi nghe thấy tiếng ai đó từ xa gọi tên mình.

"A Nguyệt-"

Giọng nói lẫn trong gió, vỡ vụn đầy khản đặc.

Bước chân tôi vẫn khựng lại.

Không phải vì lưu luyến.

Chỉ là cảm thấy tiếng gọi này đã quá muộn màng.

Tôi không quay đầu.

Lục Trầm Chu cũng không dừng.

Anh chỉ khẽ bước sang bên, lặng lẽ che chắn ngọn gió từ phía ấy thổi tới.

Nửa tháng sau, nhà họ Lục chính thức đến nhà.

Lần này không phải dò xét, cũng chẳng qua loa chiếu lệ.

Mà là thành tâm đến cầu hôn.

Cả bản sớm náo nhiệt.

Bà nội dậy từ tờ mờ sáng, dọn dẹp bếp lửa ngăn nắp, lại bảo tôi lấy bộ quần áo mới dưới đáy rương ra.

Tôi đứng trong phòng, cúi đầu sửa lại cổ áo, chợt thấy mơ hồ.

Như mới ngày nào còn cặm cụi thêu áo cưới, chờ người khác đến hát khúc tình ca.

Nhưng giờ nghĩ lại, trái tim đã không còn đ/au đớn.

Chỉ còn chút trống không mờ nhạt.

Bà nội đứng sau lưng, từ từ búi tóc cho tôi.

"A Nguyệt." Bà chợt lên tiếng, "Lần này đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Tôi nhìn mình trong gương, khẽ gật đầu.

"Suy nghĩ kỹ rồi."

Lần này, tôi không phải vì gi/ận dỗi.

Tôi chỉ cuối cùng hiểu ra, trái tim người con gái không nên mãi buộc vào kẻ khiến mình chờ đợi vô vọng.

Lục Trầm Chu đến sớm hơn giờ hẹn chút ít. Hôm nay anh mặc trang trọng, tay xách lễ vật, sau lưng đi theo mấy vị trưởng lão trong tộc.

Thoáng thấy tôi, anh đầu tiên khẽ hỏi:

"Căng thẳng?"

Tôi sững người, rồi bật cười.

"Một chút."

Anh nhìn tôi, khóe môi khẽ cong.

"Đừng căng thẳng."

"Hôm nay là anh đến cầu em, không phải em cầu anh."

Lời nói bình thản.

Nhưng khiến lòng tôi chợt mềm lại.

Bếp lửa sân nhà ch/áy rừng rực, tiếng nói của các bậc trưởng bối rôm rả.

Tôi đứng giữa không khí náo nhiệt ấy, lần đầu không cảm thấy bối rối, sợ mình làm sai điều gì.

Có lẽ vì biết rằng người đứng trước mặt tôi hôm nay, sẽ không để tôi x/ấu hổ trước đám đông.

Chỉ một điều đó, đã nặng hơn vạn lời hứa.

Nhưng lễ vật vừa vào cửa chưa bao lâu, ngoài sân lại vang tiếng bước chân.

Vội vàng, hỗn lo/ạn.

Tôi gần như không cần ngẩng đầu cũng biết là ai.

Trình Dã đứng ngoài cổng, mặt tái mét, như vừa chạy vội đến, trán còn ướt đẫm mồ hôi.

Anh nhìn đống lễ vật trong sân, lại nhìn các trưởng lão bên bếp lửa, cả người như bị đóng băng.

Không khí chợt yên ắng.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cổng.

Bà nội lên tiếng trước, mặt lạnh như tiền:

"Cháu đến làm gì?"

Trình Dã không nhìn ai, chỉ dán mắt vào tôi.

"A Nguyệt."

Anh gọi, giọng khàn đặc.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ vô số lần trước đây.

Anh cũng từng đứng dưới nhà gọi tôi, đứng bên đường chờ tôi.

Trước kia hễ anh gọi, tôi luôn ngoảnh lại.

Nhưng giờ, tôi chỉ bình thản nhìn anh.

Như nhìn về quá khứ đã qua.

"Em thật sự nhận lời hắn?" Anh nhìn chằm chằm, mắt đỏ ngầu.

Tôi không trả lời.

Bởi câu hỏi này, đã không còn cần thiết trả lời.