"Anh đến rồi ôm em nói xin lỗi, bảo lần sau sẽ không thế nữa."

"Nhưng làm gì có nhiều lần sau đến thế?"

Mỗi câu tôi thốt ra, sắc mặt anh lại tái đi một phần.

Hóa ra không phải anh nhất thời sai lầm.

Mà anh luôn khiến tôi tổn thương.

Chỉ là trước đây tôi yêu anh, nên nhẫn nhịn tất cả.

Giờ tôi không muốn nhịn nữa, anh mới biết đ/au.

"Anh luôn nói không muốn em chịu oan ức." Tôi nhìn anh, giọng khàn dần, "Nhưng suốt những năm qua, người khiến em chịu oan ức nhiều nhất chính là anh."

"Không chỉ một lần anh bỏ rơi em trong Đối Ca Tiết."

"Mà là hết lần này đến lần khác, đặt em sau những người khác."

"Cuối cùng vẫn bắt em hiểu chuyện, thông cảm, chờ anh quay về dỗ dành."

"Anh nghĩ sao mà dám cho rằng em sẽ mãi đứng yên chờ đợi anh?"

Sân vườn yên ắng.

Yên đến mức nghe được cả tiếng củi ch/áy lách tách trong bếp.

Trình Dã đứng trước mặt tôi, như cuối cùng bị những lời lẽ x/é toang lớp vỏ bọc.

Hóa ra không phải nhất thời lầm lỡ.

Anh luôn làm tôi đ/au.

"Những chuyện đó, anh không cố ý." Giọng anh khàn đặc.

"Nhưng kết quả không khác gì." Tôi nhìn anh, "D/ao đ/âm vào thịt, đâu vì không cố ý mà đỡ đ/au hơn."

Nói xong, tôi chợt cảm thấy mọi lời đã cạn.

Yêu thương, chờ đợi, tủi hờn, đều đã nói hết.

"Anh khiến em không ngẩng mặt lên được trước bản làng, không chỉ một lần." Cuối cùng tôi nhìn anh, giọng nhẹ mà vững, "Trước đây em luôn tìm lý do cho anh."

"Giờ em không tìm nữa."

"Vì thế, anh cũng không cần tìm em nữa."

Trình Dã ba ngày không tới tìm tôi.

Nhưng bản làng nhỏ bé, chuyện của anh vẫn lọt vào tai tôi.

Đầu tiên là anh và Lê Tinh cãi vã.

Nhà Lê Tinh vốn chỉ muốn mượn sự "công nhận" của anh trong Đối Ca Tiết để hủy hôn ước với bản bên.

Nhưng chiếc vòng đã đeo, cả bản đều xem là thật.

Mẹ Lê Tinh thuận đà tuyên bố, đã công khai chọn cô ấy thì phải làm đủ lễ nghi.

Trình Dã tất nhiên không chịu.

Anh tưởng mình chỉ diễn kịch, giúp cô thoát hôn sự.

Nhưng theo tục lệ, vật định tình một khi trao đi, không dễ thu hồi.

A Thắng tìm tôi một lần.

Đứng trước cổng sân, gãi đầu ngượng nghịu.

"Chị Nguyệt, Dã ca mấy hôm nay suýt đi/ên rồi."

Tôi đang phơi dược liệu, không ngẩng mặt lên.

A Thắng thấy tôi im lặng, lại tiếp tục:

"Bên Lê Tinh giờ cố chấp không buông, nói đã đeo vòng thì cô ấy là người nhà họ Trình công nhận. Mấy vị trưởng lão trong bản cũng tìm Dã ca, bảo đừng coi Đối Ca Tiết là trò đùa."

"Còn bên thành phố, dự án của Dã ca cũng trục trặc."

Tay tôi khựng lại.

A Thắng tưởng tôi bắt đầu quan tâm, vội nói tiếp:

"Chị cũng biết, Dã ca trước giờ nhiều việc quen để chị giám sát. Giờ chị không quản nữa, đám người dưới tay anh ấy không kh/ống ch/ế nổi."

"Hôm trước còn nghe nói, vì sai sót hợp đồng, anh ấy cãi nhau kịch liệt với đối tác."

Tôi cúi đầu san đều dược liệu, giọng bình thản.

"Đó là chuyện của anh ấy."

A Thắng c/âm nín.

Trước đây chỉ cần Trình Dã gặp chút trắc trở, tôi luôn sốt sắng nhất.

Nhưng giờ, tôi thật sự không muốn đoái hoài.

Không phải giả vờ thờ ơ.

Mà trái tim đã chai sạn.

A Thắng đứng hồi lâu, cuối cùng thở dài.

"Chị Nguyệt, lần này Dã ca có lẽ thật sự biết lỗi rồi."

Tôi nghe xong, bỗng muốn cười.

Biết lỗi thì sao?

Có những sai lầm, không phải hối h/ận là có thể chuộc lại.

"Anh ấy không phải giờ mới sai." Tôi ngẩng lên liếc A Thắng, giọng khẽ, "Chỉ là giờ mới bắt đầu gánh hậu quả."

Chiều tà, Lục Trầm Chu đến.

Hôm nay anh mang theo ít th/uốc men và kẹo từ thị trấn, nói là biếu bà nội.

Bên bếp lửa ấm áp, nước trà sôi sùng sục.

Tôi đưa chén trà, Lục Trầm Chu đón lấy tự nhiên như nơi này vốn là chốn quen thuộc.

Bà nội chợt thở dài.

"Người trẻ cứ ngỡ đường có thể quay lại, lời có thể thu hồi."

"Đợi đến khi làm tổn thương người ta thấu tim, mới biết đã muộn."

Tôi cúi đầu xới than, im lặng.

Lục Trầm Chu chợt lên tiếng:

"Muộn rồi là muộn rồi."

"Người ta phải trả giá cho những gì mình làm."

Câu nói bình thản.

Nhưng khiến lòng tôi chợt nhẹ bẫng.

Mấy ngày nay, trong bản cũng có kẻ bảo tôi tà/n nh/ẫn, nói Trình Dã không cố ý, chuyện Lê Tinh vốn phức tạp, khuyên tôi đừng quá câu nệ.

Chỉ có Lục Trầm Chu, từ đầu đến cuối không khuyên tôi "rộng lượng".

Anh chỉ đứng về phía tôi một cách tự nhiên.

Như thể tôi chịu oan ức, thì cứ việc oán h/ận.

Đêm xuống, gió núi gào thét.

Tôi định đóng cửa sổ, cổng sân bỗng bị đẩy mở.

Trình Dã đứng ngoài cổng, quần áo nhàu nhĩ, mắt đỏ ngầu, như mấy ngày không ngủ.

"A Nguyệt." Anh đứng giữa sân, giọng khàn đặc, "Em ra đây, anh có chuyện muốn nói."

Tôi nhìn anh qua khung cửa, lòng dạ bình thản lạ thường.

"Anh đã nói rõ với bên Lê Tinh." Anh nhìn chằm chằm, giọng gấp gáp, "Chuyện chiếc vòng anh sẽ giải quyết, các trưởng lão trong bản anh cũng đến nhận lỗi."

"Dự án thành phố anh cũng không quan tâm nữa, giờ anh chỉ muốn hỏi em một câu-"

Anh ngừng lại, như nuốt nghẹn câu sau.

"Em có thật sự, không cần anh nữa không?"

Sân vườn tĩnh mịch.

Tôi đứng sau khung cửa nhìn anh, chợt thấy cảnh tượng quen thuộc.

Như mùa đông năm ngoái, anh ngước nhìn tôi dưới nhà sàn, hứa năm sau nhất định chọn tôi giữa Đối Ca Tiết.

Cũng đêm như thế, gió như thế.

Nhưng con người đã khác.

Tôi nhìn anh, cuối cùng lên tiếng.

"Giờ anh mới hỏi câu này, không thấy muộn màng rồi sao?"

Ba ngày sau, bản làng lại rộn ràng. Không phải lễ hội, cũng chẳng phải đám cưới.

Là Trình Dã một mình đứng giữa sân hội.

Hôm đó tôi đang phụ bà nội thu hái dược liệu sau núi, giữa đường đã nghe tiếng người hớt hải:

"A Nguyệt! Trình Dã lại ra sân hội rồi!"

"Anh ấy đang hát, nói là hát cho em nghe!"