Trình Dã trao vòng bạc cho Lê Tinh, còn tôi nhận dải hoa của Lục Trầm Chu.

Hai sự kiện nối liền nhau tựa ngọn lửa th/iêu rụi cả bản làng trong biển sóng dậy.

Khi tôi trở về nhà, bà nội đang ngồi bên bếp lửa, cặm cụi sửa lại tà áo cưới tôi thêu suốt bao đêm.

Ánh lửa bập bùng in hằn lên gương mặt bà, nếp nhăn như hằn sâu hơn, nét trầm mặc cũng đậm hơn.

Tôi đứng ngoài cửa hồi lâu không vào.

Bà nội như đã biết trước, ngẩng lên liếc nhìn tôi, giọng khẽ khàng:

"Về rồi à."

Tôi cúi đầu đáp nhẹ.

Bà vuốt ve đường thêu trên áo cưới, mãi sau mới lên tiếng:

"Áo không mặc được thì thôi."

"Nhưng kiếp người, không thể chịu oan ức vô cớ."

Khoé mắt tôi bỗng cay xè.

Bằng câu nói giản dị nhất, bà nội đã ôm trọn mọi tủi nh/ục tôi nuốt trọn cả ngày.

Trời vừa sẩm tối, Trình Dã tới.

Anh không đi cửa chính, men theo lối mòn sau núi lẻn đến sau nhà sàn.

Tôi vừa rửa mặt xong, đã nghe tiếng gọi khẽ ngoài cửa sổ.

"A Nguyệt."

Tôi mở cửa sổ, thấy anh đứng dưới lầu, vẫn nguyên bộ đồ chưa kịp thay, như từ sau khi tan hội chưa về nhà.

"Anh đến làm gì?" Tôi hỏi.

"Anh muốn nói chuyện với em."

"Không còn gì để nói nữa."

Tôi vừa định đóng cửa sổ, Trình Dã đã tiến lên một bước, giọng gấp gáp:

"Em xuống đây, anh chỉ nói vài câu thôi."

Tôi không nhúc nhích.

Trước đây mỗi lần anh gọi thế, lòng tôi đều mềm lại.

Nhưng giờ chỉ thấy mệt mỏi.

Thấy tôi im lặng, giọng Trình Dã trầm xuống:

"Chuyện hôm nay, là anh sai."

Cử động đóng cửa sổ của tôi khựng lại.

Đây là lần đầu tiên Trình Dã trực tiếp nhận lỗi như vậy.

"Anh không ngờ em lại nhận dải hoa của Lục Trầm Chu." Anh nhìn tôi, ánh mắt lần đầu lộ vẻ bối rối.

"Em cũng không ngờ anh lại trao vòng bạc cho Lê Tinh." Tôi bình thản đáp.

Trình Dã im bặt.

Gió núi ào lên, xào xạc lay động lá tre.

"Anh thật sự chỉ muốn giúp cô ấy thoát hôn sự." Anh nói khẽ.

"Em biết." Tôi gật đầu, "Vậy thì sao?"

"Giúp xong cô ấy, lại quay về bảo em thông cảm, hiểu cho anh, rồi đợi thêm lần nữa?"

"A Nguyệt-"

"Phải chăng đến giờ anh vẫn nghĩ, điều khiến em đ/au lòng nhất là anh chọn người khác?" Tôi nhìn thẳng vào anh.

Anh sững lại.

"Không phải thế."

"Điều khiến em đ/au nhất, là anh rõ biết em đang chờ đợi, vẫn chọn làm em tổn thương."

"Nếu anh thật sự không yêu em, thật lòng muốn cưới Lê Tinh, có lẽ em đã dứt khoát từ bỏ."

"Nhưng anh không phải vậy."

"Anh rõ biết em coi trọng Đối Ca Tiết thế nào, cũng biết em chuẩn bị cho ngày hôm nay bao lâu."

"Vậy mà anh vẫn buông tay em trước mặt mọi người."

"Anh không phải không hiểu."

"Chỉ là anh nghĩ, em chịu đựng được thôi."

Dưới lầu hoàn toàn tĩnh lặng.

Mãi sau, anh mới khẽ hỏi:

"Vậy em nhận dải hoa của Lục Trầm Chu, không phải để trêu tức anh?"

Tôi chợt thấy câu hỏi nực cười đến tột cùng. Đến giờ phút này, anh vẫn chỉ nghĩ đến điều đó.

"Anh cho em cơ hội nữa, được không?" Cuối cùng anh cúi đầu, giọng khàn đặc, "Anh sẽ dọn dẹp chuyện bên Lê Tinh, sẽ giải thích rõ với trưởng lão trong bản."

"Chỉ cần em đồng ý, chúng ta có thể bắt đầu lại."

Bắt đầu lại.

Tôi đứng bên cửa sổ, chợt nhớ mùa đông năm ngoái anh cũng nói vậy.

Lỡ mất năm nay, thì năm sau làm lại.

Lễ không thành, thì sau này bù lại.

Như thể mọi thứ trong mắt anh đều có thể làm lại.

Nhưng anh quên rồi.

Có những nghi thức làm lại được, có những trái tim không thể.

"Muộn rồi." Tôi thì thào.

"Em không muốn bắt đầu lại nữa."

Sáng hôm sau, nhà họ Lục đã đến bản.

Họ mang theo rư/ợu, thịt, sản vật rừng và dải hoa, theo đúng lệ tục đến nhà.

Chưa phải lễ dạm ngõ chính thức, nhưng thái độ đã rất nghiêm túc.

Bà nội mời khách vào nhà, không khí bên bếp lửa nhanh chóng rộn ràng.

Tôi ngồi trong buồng, qua cánh cửa gỗ hé mở nghe tiếng chào hỏi ngoài kia, lòng dạ lại bình yên lạ thường.

Nhưng Trình Dã đến nhanh hơn tôi tưởng.

Tiếng xôn xao nổi lên, cửa phòng đã bị anh đẩy mở.

Căn phòng chợt yên ắng.

Bà nội là người lên tiếng trước, gương mặt nghiêm nghị:

"Cháu đến làm gì?"

Trình Dã không đáp, mắt dán ch/ặt vào tôi.

"A Nguyệt, em ra ngoài."

Tôi đứng dậy, bước ra sân, dừng cách anh vài bước.

Trình Dã nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng đêm, giọng trầm đặc:

"Em thật sự nhận Lục Trầm Chu?"

"Dải hoa đã nhận, nhà họ Lục cũng mang lễ đến, anh nghĩ sao?" Tôi hỏi ngược lại.

Sắc mặt anh lập tức càng thêm khó coi.

"Em nhất định phải đẩy chuyện đến thế?"

"Rốt cuộc là ai đẩy chuyện đến thế?"

Trình Dã bị tôi chất vấn đến nghẹn lời, hơi thở gấp gáp.

"Anh thừa nhận, Đối Ca Tiết hôm đó là anh sai." Anh nhìn tôi như nén lòng, "Nhưng anh đã nói sẽ giải quyết chuyện bên Lê Tinh, sẽ giải thích rõ với trưởng lão."

"Sao em không thể đợi thêm chút nữa?"

Lại câu nói này.

Đợi.

Trước đây anh luôn bảo tôi hai chữ ấy.

Công việc bận, bảo tôi đợi.

Gia đình không đồng ý, bảo tôi đợi.

Giờ đến chuyện công khai trao vật định tình cho người khác, anh vẫn bảo tôi đợi.

Tôi nhìn anh, lồng ng/ực bỗng nghẹn lại.

"Anh có biết em gh/ét nhất điều gì ở anh không?" Tôi khẽ hỏi.

Anh ngẩn người.

"Không phải vì anh làm sai."

"Mà vì sau khi làm sai, anh luôn chỉ bảo em đợi."

Tôi nhìn thẳng vào anh, từng chữ rành rõ:

"Lần đầu anh dẫn em về bản ra mắt trưởng lão, mẹ anh đứng trước mặt mọi người nói: Kẻ ngoại tộc cưới con gái bản làng chỉ vì đất đai và sản vật."

"Em đứng đó, một câu cũng không thốt nên lời."

"Sau đó anh bảo em: Bà chỉ cứng miệng thôi, đừng để bụng."

"Năm đó lễ cúng núi, đã hứa cùng em về bản, kết quả anh vì tiếp khách mà bỏ rơi em."

"Cả bản hỏi em: Phải chăng chồng em coi thường quy củ bản làng?"

"Em một mình gượng cười lấp li /ếm, về nhà anh chỉ nói: A Nguyệt, đợi năm sau anh bù cho em."

"Rồi mùa đông năm ngoái, bà nội ốm nặng, anh hứa đưa em lên trạm xá huyện, kết quả Lê Tinh một câu sợ đường núi, anh đã đưa cô ấy đi trước."

"Em ngồi hành lang bệ/nh viện chờ đến sáng..."