Theo quy tục bản làng, con trai muốn cưới cô gái nào phải hát tình ca định tình trước mặt mọi người trong lễ hội.

Trình Dã đã hứa năm nay sẽ chọn tôi trong Đối Ca Tiết.

"A Nguyệt, đợi khi anh đeo vòng bạc vào tay em, em sẽ là người anh nhận định."

"Anh sẽ không để em mất mặt trước cả bản."

Tôi lau chùi trang sức bạc hết lần này đến lần khác, bà nội cười tôi sốt ruột, nói cả bản đều biết Trình Dã năm nay sẽ hát tình ca cho tôi.

Tôi cũng nghĩ vậy.

Cho đến đêm trước lễ hội, khi đứng sau nhà sàn, tôi nghe Trình Dã nói khẽ với đám bạn:

"Ngày mai anh sẽ trao vòng bạc cho Lê Tinh trước."

"Nhà cô ấy thúc ép gấp, anh phải đưa vòng cho Lê Tinh để giúp cô ấy thoát khỏi hôn sự này."

"Còn A Nguyệt..."

Anh ngập ngừng, giọng nhẹ như gió thoảng.

"Cô ấy hiểu chuyện, sẽ không thật sự làm khó anh. Lát nữa ra ngoài dỗ dành là xong."

Hôm đó tôi đứng giữa đám đông, nhìn anh đeo chiếc vòng bạc vào tay người phụ nữ khác.

Anh tưởng tôi sẽ khóc, sẽ gào thét, sẽ đợi anh xuống sân khấu giải thích.

Nhưng tôi chẳng nói nửa lời.

Chỉ quay đầu nhận lấy món đồ bạc Lục Trầm Chu trao.

Lần này, tôi sẽ làm cô dâu của người khác.

...

Hôm Trình Dã hứa cưới tôi, tôi thức trắng đêm vá lại đường chỉ trên áo cưới dưới ánh đèn dầu.

Bà nội ngồi bên bếp lửa cười: "Sốt ruột gì thế, cả bản đều biết thằng Dã năm nay hát cho cháu mà".

Tôi cúi đầu mỉm cười không đáp, nhưng niềm vui trong lòng cứ trào dâng không sao kìm nén.

Tôi chờ ngày này suốt cả năm trời.

Đối Ca Tiết năm ngoái, Trình Dã vừa khởi nghiệp trong thành phố, khi về tới nơi thì lễ hội đã qua thời điểm náo nhiệt nhất.

Đêm đó anh đứng dưới nhà sàn, ngước nhìn tôi bằng giọng điệu hiếm khi nghiêm túc:

"A Nguyệt, sang năm anh nhất định sẽ đích thân đeo vòng bạc cho em ngay giữa lễ hội."

"Anh sẽ không để em đợi thêm nữa."

Lúc ấy tôi tin anh.

Suốt những năm qua, anh học dân ca bản địa, học uống rư/ợu cản cửa, học cách giao tiếp với bậc trưởng bối.

Một kẻ ngoại tộc, để cưới được cô gái trong bản, đã học hết mọi quy tắc có thể.

Anh bảo người khác có gì, tôi cũng sẽ có.

Thế nên tôi luôn tin năm nay trong Đối Ca Tiết, anh sẽ công khai nhận tình cảm trước cả bản.

Nhưng giờ đây đứng sau nhà sàn, tay nắm ch/ặt chiếc vòng bạc đ/á/nh bóng loáng, tôi chỉ thấy lòng giá buốt.

Tiếng nói dưới nhà sàn vẫn văng vẳng.

"Dã ca, anh thật sự đã quyết định rồi sao?" A Thắng hạ giọng, "Ngày mai anh trao vòng bạc cho Lê Tinh, thế chị Nguyệt thì sao?"

Hơi thở tôi nghẹn lại, tim thắt từng hồi.

Qua khe liếp tre, tôi thấy Trình Dã đứng dưới hiên nhà cúi đầu châm điếu th/uốc.

Bóng đêm che nửa khuôn mặt anh, khó lòng nhận ra biểu cảm.

Anh nói: "Cứ ổn định tình hình bên Lê Tinh trước đã."

A Thắng ngẩn người: "Nhưng đây không phải chuyện nhỏ, một khi trao vòng bạc trong Đối Ca Tiết, cả bản sẽ xem đó là thật mà."

"Thật thì sao?" Trình Dã phà khói, giọng bình thản, "Nhà Lê Tinh thúc ép quá, nếu cô ấy bị gả sang bản bên kia thì cả đời sẽ tan nát."

"Anh không thể đứng nhìn được."

A Thắng im lặng giây lát, lại hỏi: "Thế chị Nguyệt thì sao? Chị ấy chuẩn bị áo cưới suốt nửa năm nay cho ngày mai đó."

Trình Dã gõ nhẹ tàn th/uốc, giọng vẫn điềm đạm:

"A Nguyệt hiểu anh."

"Cô ấy biết anh không có ý đó."

"Đợi sau lễ hội anh sẽ giải thích, cô ấy sẽ không thật sự làm khó anh đâu."

Tôi đứng sau nhà sàn như bị dội gáo nước lạnh từ đầu đến chân.

Hóa ra trong lòng anh, Đối Ca Tiết tôi chờ đợi suốt năm trời chỉ là thứ có thể "tạm thời hy sinh".

Hóa ra anh biết tôi sẽ đ/au lòng, nhưng vẫn chọn làm tôi đ/au lòng.

A Thắng còn muốn khuyên can: "Dã ca, nhưng tính chị Nguyệt..."

Trình Dã cười khẽ ngắt lời:

"Tính cô ấy thế nào, anh rõ hơn cậu."

"Miệng lưỡi cứng rắn, nhưng lòng mềm yếu, dỗ dành vài câu là xong."

Dỗ dành vài câu là xong.

Tôi đứng nguyên chỗ cũ, bỗng thấy hơi thở trở nên nghẹn ứ.

Mùa đông năm ngoái, những ngày khốn khó nhất trong thành phố, chúng tôi co ro trong căn phòng thuê chật chội.

Anh ôm tôi, nhét đôi bàn tay lạnh cóng của tôi vào ng/ực mình, nói: "A Nguyệt, đợi khi anh có bản lĩnh, nhất định không để em chịu bất cứ uất ức nào".

Lúc đó tôi nghĩ khổ cực chút cũng không sao.

Vì người bên cạnh tôi là anh.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, thứ khiến lòng người giá buốt chưa bao giờ là khổ cực.

Mà là khi người bạn tin tưởng nhất vừa nói yêu bạn, vừa xếp bạn xuống hàng thứ yếu.

"A Nguyệt?"

Tấm liếp tre bất ngờ bị kéo lên, Trình Dã đứng ngoài cửa sửng sốt.

Có lẽ cuối cùng anh cũng nhận ra tôi đã nghe hết mọi lời nãy giờ.

Anh tiến một bước, giọng trầm xuống:

"Em tới từ khi nào?"

Tôi không đáp, chỉ nhẹ nhàng hỏi: "Ngày mai anh định chọn Lê Tinh?"

Anh nhíu mày, như muốn giải thích.

"A Nguyệt, em đừng nghĩ nhiều, chuyện này không như em tưởng đâu."

Lại câu nói ấy.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy vô cùng mệt mỏi.

"Vậy là thế nào?" Tôi hỏi, "Là anh định đeo vòng bạc cho người khác trước mặt cả bản, rồi quay về bảo tôi anh chỉ đang diễn kịch?"

Trình Dã im lặng hai giây, đưa tay định kéo tôi.

"A Nguyệt, tình hình bên Lê Tinh đặc biệt, anh chỉ tạm giúp cô ấy thôi. Em biết Đối Ca Tiết với cô ấy có ý nghĩa thế nào mà..."

"Còn với tôi thì sao?" Tôi ngắt lời.

Trình Dã đơ người.

"Đối Ca Tiết quan trọng với cô ấy, vậy với tôi thì không quan trọng sao?"

"Anh từng hứa, ngày mai sẽ chọn tôi giữa lễ hội."

"Giờ anh lại bảo phải chọn người khác trước."

"Anh coi tôi là gì?"

Gió đêm lùa qua khe nhà sàn, thổi bập bùng ngọn lửa đèn dầu.

Trình Dã nhìn tôi, giọng trầm khàn: "A Nguyệt, chỉ lần này thôi. Sau lễ hội anh xử lý xong việc, nhất định sẽ bù đắp cho em."

Bù đắp.

Tôi nhìn anh, khẽ cười một tiếng.

"Trình Dã, anh nghĩ Đối Ca Tiết cũng có thể bù đắp được sao?"

Vừa nghe câu đó, sắc mặt anh biến đổi rõ rệt.

Tôi không đợi anh trả lời, siết ch/ặt chiếc vòng bạc trong tay, nói từng chữ rành rọt:

"Ngày mai trong Đối Ca Tiết, anh muốn chọn ai thì chọn."

"Tôi không đợi nữa."

Nói xong, tôi quay người bước đi.

Sau lưng vang lên tiếng gọi của anh.

"A Nguyệt!"

Tôi không ngoảnh lại, vì sợ một khi quay đầu, lại như mọi khi, sẽ không nỡ lòng nào.

Nhưng lần này khác.

Lần này, tôi nghe anh nói rành mạch từng chữ - hãy tạm hy sinh tôi một lần.