Lâm Qian cười.

"Cô khắc nghiệt hơn tôi tưởng."

"Không phải khắc nghiệt," tôi nói, "Là không có đường lui."

Xưởng ngày càng mở rộng.

Tôi tuyển thêm hai người, thuê mặt bằng lớn hơn, m/ua thiết bị tốt hơn.

"Nhà Nhu Thủ Công" từ cửa hàng online trở thành thương hiệu nhỏ.

Có cửa hàng offline, có xưởng sản xuất, có khách hàng trung thành.

Năm thứ ba, tác phẩm của tôi xuất hiện tại Tuần lễ Thời trang quốc tế.

Không phải gian hàng, mà là sàn diễn.

Lâm Qian giới thiệu, cô có người bạn là nhà thiết kế, thích chiếc váy da của tôi, muốn hợp tác một bộ sưu tập.

Show diễn ở Paris.

Tôi đến xem.

Ngồi hàng ghế đầu, xung quanh là ngôi sao và giới thượng lưu.

Người mẫu mặc áo khoác da tôi làm, bước trên sàn catwalk, ánh đèn chiếu xuống, lớp da lấp lánh.

Rất sáng.

Như màu sơn móng tay mẹ tôi ngày ký thỏa thuận.

Khi kết thúc, nhà thiết kế kéo tôi lên sân khấu.

Khán giả vỗ tay vang dội.

Phóng viên hỏi: "Cô Hứa, ai là người cô muốn cảm ơn nhất?"

Ống kính chĩa vào tôi, ánh đèn chói mắt.

Tôi mỉm cười, đáp:

"Chính tôi."

Khán phòng im bặt một giây, rồi tiếng vỗ tay càng dữ dội.

Tối hôm đó, mẹ nhắn cho tôi một tin.

Rất dài.

"Tiểu Nhu, mẹ xem tin tức rồi, con ở nước ngoài, tốt lắm. Mẹ mừng cho con. Ngày xưa là mẹ sai, mẹ có lỗi với con. Nhưng anh con giờ sống không tốt, Trần Tinh ngày ngày mắ/ng ch/ửi, con cái cũng không cho gặp. Mẹ c/ầu x/in con, nếu trong lòng còn nhà này, hãy giúp anh con đi. Dù sao anh ấy cũng là anh ruột của con mà."

Tôi đọc xong, xóa.

Không hồi âm.

Sau này, tôi nghe nói anh trai nghỉ việc.

Xưởng nhà Trần Tinh làm ăn thua lỗ, c/ắt giảm nhân sự, anh là người đầu tiên bị sa thải.

Đi xin việc, khắp nơi từ chối.

Vì đoạn video, cả giới đều biết tiếng anh.

Không ai dám nhận.

Anh từng lái xe thuê, giao đồ ăn, cuối cùng làm sales cho công ty nhỏ, lương tháng ba ngàn.

Trần Tinh không ly hôn, nhưng cũng mặc kệ anh.

Sống riêng rẽ.

Mẹ bệ/nh, trầm cảm, suốt ngày uống th/uốc.

Bố chăm sóc bà, tóc bạc trắng.

Những chuyện này, tôi đều nghe người khác kể.

Tôi không về.

Một lần cũng không.

Tết nhất, tôi phát lì xì cho hai thợ học việc, mời họ ăn uống.

Xưởng chính là nhà tôi.

Da thú chính là người thân.

Từng mũi kim sợi chỉ, khâu nên cuộc đời riêng.

Mùa xuân này, tôi nhận đơn đặt hàng riêng.

Khách là bà lão hơn tám mươi, muốn làm chiếc ví đựng ảnh chồng.

"Ông ấy mất mười năm rồi," bà nói, "Tôi chỉ muốn ngày ngày được ngắm ông ấy."

Tôi dùng loại da tốt nhất, sợi chỉ mảnh nhất.

Ở lớp giữa, ép dòng chữ:

"Yêu là nhớ"

Bà lão đến nhận, sờ lên dòng chữ, khóc.

"Cô bé, cảm ơn cháu."

"Không có gì ạ."

"Cháu làm đẹp quá," bà lau nước mắt, "Nhà cháu hẳn rất tự hào nhỉ?"

Tôi mỉm cười.

"Vâng, cháu tự hào về bản thân."

Bà đi rồi, tôi nhận cuộc gọi.

Số lạ.

"Alo?"

"Tiểu Nhu đó à?"

Là anh trai.

Giọng già đi nhiều.

"Ừ."

"Anh... anh đang ở dưới xưởng cháu, lên ngồi chút được không?"

Tôi bước đến bên cửa sổ.

Dưới kia đúng là có người, g/ầy gò, mặc bộ vest bạc màu.

Là anh trai.

Ba năm không gặp, anh già như bốn mươi.

"Lên đi."

Tôi nói.

Anh lên lầu, bước vào, lúng túng.

"Ngồi đi."

Tôi rót nước cho anh.

Anh ôm ly nước, không uống, không nói.

"Có việc gì?"

"Không, không có gì," anh cúi đầu, "Chỉ là... đến thăm em."

"Ừ."

Im lặng.

"Xưởng em... tốt lắm."

"Ừ."

"Nghe nói em đi Paris?"

"Ừ."

"Giỏi thật..."

Lại im lặng.

"Tiểu Nhu."

Anh ngẩng đầu.

Mắt đỏ hoe.

"Anh xin lỗi em."

"Ừ."

"Đời anh... sống như trò hề."

Tôi im lặng.

"Trần Tinh đòi ly hôn rồi," anh nhếch môi, "Cô ấy bảo, ở với anh, nhục lắm."

"Ừ."

"Mẹ bệ/nh, bố già, anh vô dụng..."

Anh nghẹn ngào.

"Tiểu Nhu, em có thể... cho anh mượn ít tiền không?"

"Mẹ nhập viện rồi, cần phẫu thuật, mười vạn... anh không có..."

Tôi nhìn thẳng mắt anh.

"Tại sao em phải cho anh mượn?"

"Anh... anh là anh em..."

"Điều khoản ba," tôi nói, "Hai bên kinh tế đ/ộc lập, không v/ay mượn."

"Đó là mẹ viết! Không tính!"

"Em tính."

Tôi bình thản.

"Vả lại, em không có tiền."

"Em nói dối!" Anh kích động, "Em đi Paris cơ mà! Sao không có tiền!"

"Đi Paris do nhãn hàng mời, em không tốn tiền."

"Thế xưởng em? Việc làm ăn em?"

"Đó là tiền công ty, không phải của em."

"Em..."

Anh đứng phắt dậy, chỉ vào mặt tôi.

"Hứa Nhu, em nhẫn tâm thế? Mẹ sắp ch*t rồi!"

"Mẹ sắp ch*t, anh mới tìm em."

Tôi nói.

"Lúc mẹ khỏe mạnh, các anh ở đâu?"

Anh c/âm họng.

"Về đi."

Tôi nói.

"Mười vạn, anh đi mượn người khác."

"Anh không có ai để mượn!"

Anh gào lên.

"Thì đi ki/ếm."

Tôi nhìn anh.

"Như em vậy."

"Dùng tay ki/ếm, dùng mạng sống ki/ếm."

"Ki/ếm không được, thì chấp nhận."

Anh bỏ đi.

Đóng sầm cửa.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn bóng anh khuất dạng cuối phố.

Hoàng hôn buông, trời đỏ như m/áu.

Điện thoại reo.

Là Lâm Qian.

"Tối nay có tiệc, đi không? Mấy nhà đầu tư muốn gặp cô."

"Đi."

Tôi cúp máy, quay người thay đồ.

Trong gương, người phụ nữ tóc ngắn, g/ầy guộc, mắt sáng quắc.

Mặc sơ mi trắng giản dị, quần dài đen.

Ống quần trống không.

Nhưng tôi đứng thẳng.

Vì tôi biết, đôi chân này, dù đã mất.

Nhưng tôi đã đứng dậy.

Bằng đôi tay, đứng dậy.

Thế là đủ.

Còn những con người quá khứ, những chuyện cũ kỹ.

Hãy để chúng trôi vào dĩ vãng.

Tôi có tương lai của riêng mình.

Rất dài, rất sáng.

Như cây kim trong tay.

Từng mũi, từng sợi.

Khâu nên cuộc đời mình.

(Hết)