Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

"Đã hẹn tám trăm rồi mà."

"Đó là giá vốn thôi! Tiền công thủ công phải cộng thêm! Cô xứng đáng mà!"

Năm ngàn tệ vào tài khoản đúng lúc trời hừng sáng.

Tôi trả hết n/ợ Huabei.

Rồi gọi điện cho chủ nhà: "Cháu thuê nhà xe, hôm nay chuyển đồ."

Chương 4

Nhà xe thật sự không có cửa sổ.

Hai mươi mét vuông, một chiếc giường, bàn làm việc, giá đựng đầy da thừa.

Nhưng rẻ.

Và không phải leo sáu tầng lầu.

Tôi treo tấm biển "Đồ Da Thủ Công Nhà Nhu" trước cửa, chữ c/ắt từ da vụn, ng/uệch ngoạc nhưng bắt mắt.

Ngày thứ ba sau khi chuyển đến, có người gõ cửa.

Là một phụ nữ trung niên tóc uốn xoăn, mặc đồ ngủ lụa, khoác áo phao bên ngoài.

"Cô là người làm túi hả?"

Bà ta thò đầu vào nhìn, ánh mắt lướt qua đôi chân tôi rồi vội quay đi.

"Nhận đặt hàng không? Tôi muốn một chiếc túi đi chợ, chắc chắn, đựng được nhiều, nhưng đừng x/ấu quá."

"Được."

Tôi đẩy xe lăn sang bên, "Vào xem da đi."

Bà ta chọn một tấm da thuộc thực vật màu nâu.

"Bao nhiêu?"

"Ba trăm."

"Đắt thế?" Bà ta trợn mắt, "Ngoài chợ ba mươi tệ một cái!"

"Thế bà ra chợ m/ua đi."

Tôi cúi đầu c/ắt da, không thèm ngước lên.

Bà ta đứng im một lúc.

"Hai trăm rưỡi được không?"

"Ba trăm."

"Hai trăm tám!"

Tôi im lặng, tiếp tục c/ắt.

"Thôi được rồi! Ba trăm!" Bà ta dậm chân, "Bao giờ xong?"

"Ba ngày nữa."

Bà ta bỏ đi.

Tôi tiếp tục làm việc.

Tiếng kim xuyên qua lớp da, xào xạc, khiến lòng an nhiên.

Đang làm dở, điện thoại lại reo.

Lần này là anh trai.

"Tiểu Nhu, em ở đâu?"

Giọng anh hơi gấp.

"Có việc gì?"

"Mẹ bảo em chuyển nhà rồi? Chuyển đi đâu? Sao không báo với nhà?"

"Nhà xe."

"Nhà xe nào? Em ở trong nhà xe á?!"

Giọng anh bỗng chói lên, "Hứa Nhu em đi/ên rồi sao? Con gái ở nhà xe? Lỡ có chuyện gì thì sao?"

"Có chuyện?"

Tôi nhắc lại từ này, bật cười.

"Anh à, anh nghĩ giờ em còn có thể gặp chuyện gì nữa?"

Chuyện tồi tệ hơn cả "chuyện", đã xảy ra từ ba năm trước rồi.

Đầu dây bên kia im bặt.

Chỉ còn tiếng thở.

Rất lâu sau, anh nói: "Cho anh địa chỉ, anh đến thăm em."

"Không cần."

"Đưa đây!"

Anh gầm lên.

Rồi hạ giọng: "Trần Tinh đang bên cạnh, em hợp tác chút. Cô ấy nghe tin em ở nhà xe, bảo nhà mình ng/ược đ/ãi em, đang làm lo/ạn đây."

"Vậy anh tìm em là vì cô ấy?"

"Tiểu Nhu..."

"Em không cho địa chỉ," tôi nói, "Hai người sống tốt với nhau đi. Đã ký thỏa thuận, cũng không cần gửi tiền nữa, xong rồi."

"Anh đâu có nói không gửi tiền!" Anh cuống quýt, "Là mẹ bảo Trần Tinh kiểm soát ch/ặt, đợi qua giai đoạn này..."

"Hứa Lỗi."

Tôi gọi tên đầy đủ của anh.

Anh sững sờ.

"Vụ t/ai n/ạn năm ấy, em đi thay anh ký hợp đồng, còn nhớ không?"

Đầu dây ch*t lặng.

"Hôm đó anh bảo sinh nhật bạn gái, không đi được. Bảo em thay anh đến phía tây thành phố."

"Anh bảo hợp đồng quan trọng lắm, liên quan đến việc anh lên chức trưởng phòng."

"Em đã đi."

"Trên đường về, chiếc xe tải vượt đèn đỏ."

"Khi em bay ra ngoài, tay vẫn nắm ch/ặt hợp đồng của anh."

"Trên đó có m/áu."

"M/áu của anh, hay của em, cũng chẳng phân biệt được nữa."

Tôi nói một mạch.

Ba năm rồi, lần đầu thốt ra những lời này.

Tay run.

Nhưng giọng vững vàng.

"Tiểu Nhu..."

Giọng anh khản đặc, "Anh xin lỗi, anh đúng là có lỗi với em..."

"Không cần xin lỗi."

Tôi nói.

"Ngày ký thỏa thuận, mọi người đã xin lỗi rồi."

Cúp máy, tôi tiếp tục khâu chiếc túi đi chợ.

Mũi kim dày, đều đặn.

Mũi này nối mũi kia.

Như khâu vá lại thứ gì đó vỡ vụn.

Hôm sau, người phụ nữ tóc xoăn đến lấy túi.

Nhìn thành phẩm, mắt bà sáng rực.

"Ồ, được đấy!"

Bà xoay đi xoay lại, "Tốt hơn tôi tưởng nhiều! Chắc chứa được nhiều đồ nhỉ?"

"Mười cân khoai tây không thành vấn đề."

"Ha ha ha ha!"

Bà cười to, móc ví, rút ba tờ trăm tệ.

Suy nghĩ một lát, lại rút thêm một tờ.

"Tặng cô thêm trăm nữa! Lần sau tôi còn tìm cô!"

"Không cần," tôi đẩy tờ tiền về phía bà, "Hẹn ba trăm thì ba trăm."

"Cô này!"

Bà ấn mạnh vào tay tôi, "Cầm đi! Tay nghề cô xứng đáng mà!"

Bà xách túi bỏ đi, tà áo lụa phất phơ trong gió lạnh.

Tôi nắm ch/ặt bốn trăm tệ, nhìn rất lâu.

Rồi ra chợ m/ua nửa con gà, nắm nấm hương.

Về nấu một nồi canh.

Khói bốc nghi ngút, xông cay mắt.

Nhà xe không cửa sổ, nhưng cửa hé một khe.

Có ánh sáng lọt vào.

Một vệt hẹp.

Nhưng sáng.

Chương 5

Mùa xuân đến, tôi nhận đơn hàng lớn.

Một bà chủ cửa hàng quần áo muốn làm một trăm chiếc ví đựng tiền lẻ làm quà tặng khuyến mãi.

Ngân sách một vạn tệ.

Yêu cầu giao hàng trong mười ngày.

"Được."

Tôi không chớp mắt.

Cúp máy rồi mới tính toán.

Một trăm cái, mười ngày.

Mỗi ngày mười cái.

Một chiếc ví từ c/ắt da đến hoàn thiện, ít nhất ba tiếng.

Mỗi ngày ba mươi tiếng.

Mà tôi chỉ có hai mươi tư tiếng.

Nhưng đã nhận thì phải làm.

Ra chợ nhập da, chọn loại da thuộc thực vật rẻ nhất nhưng chất lượng tạm được.

Phụ kiện m/ua sỉ, đỡ tốn chút ít.

Dụng cụ nào hỏng thì thay, thiếu thì m/ua thêm.

Huabei n/ợ thêm năm ngàn.

Bắt đầu làm việc.

Ngày đầu, làm được tám cái.

Tay bị kim châm bảy lần.

Ngày thứ hai, chín cái.

Lưng đ/au không thẳng nổi.

Ngày thứ ba, mười cái.

Mắt nhìn vật gì cũng thành hai.

Ngày thứ tư, mẹ đến.

Bà đứng trước cửa nhà xe, xách túi trái cây, ngơ ngác nhìn vào trong.

Tôi đang rạp người trên bàn c/ắt da, không ngẩng đầu.

"Tiểu Nhu?"

Giọng bà r/un r/ẩy.

"Ừ."

"Con ở đây à?"

"Ừ."

"Chỗ... chỗ này ở được sao?"

Tôi không trả lời.

Câu hỏi quá ngớ ngẩn.

Tôi ở đây bốn tháng rồi, rõ ràng là ở được.

Bà bước vào, đặt túi trái cây cạnh giường.

Táo, cam, chuối.

Toàn loại tươi ngon, không quả nào hỏng.

"Sao con không nói với nhà..."

"Nói gì?"

Tôi ngẩng mặt lên nhìn bà.

Bà già đi.

Ba năm không gặp, tóc bạc thêm nhiều.

Vết chân chim đuôi mắt cũng sâu hơn.

"Bảo con không có chỗ ở, nhờ mọi người tìm cho căn phòng có cửa sổ?"

Tôi cười, "Mẹ à, điều khoản thứ ba trong thỏa thuận, con tự giải quyết khó khăn, không được vì bất kỳ lý do gì nhờ gia đình giúp đỡ."

Chính bà tự viết ra.

Mặt bà tái mét.

"Đó... đó là..."

"Con ổn," tôi cúi xuống tiếp tục c/ắt da, "Có việc gì không? Con đang gấp lắm."

"Tiểu Nhu, mẹ đến đưa tiền cho con."

Bà móc trong túi ra một phong bì dày cộm.

"Hai năm nay mẹ không gửi tiền, là mẹ sai. Nhưng bên nhà chị dâu..."

"Tiền mẹ cầm về đi."