Căn phòng trọ nằm trong khu chung cư cũ ngoại ô, tầng sáu không thang máy.

Ngày bố đưa tôi đến đây, ông nhìn chằm chằm vào cầu thang mãi không chớp mắt.

"Tiểu Nhu, mỗi ngày con lên xuống thế này..."

"Leo."

Tôi đáp.

Ông sững người.

"Con dùng hai tay leo," tôi khoa tay minh họa, "bám vào lan can, từng bậc từng bậc mà lết lên."

Đôi mắt ông đỏ hoe ngay lập tức.

"Bố có lỗi với con."

"Không sao."

Thật sự không sao.

Ba năm qua, tôi đã học cách dùng đôi tay leo lên leo xuống sáu tầng lầu.

Cách nín thở ở góc cầu thang.

Cách đề phòng rêu trơn trượt những ngày mưa.

Cách cúi gằm mặt dưới ánh mắt tò mò của hàng xóm, cúi thấp hơn, rồi thấp nữa.

Khoản tiền tháng thứ hai đến muộn ba ngày.

Mẹ nhắn tin: "Dạo này chị dâu kiểm tra sổ sách, vài hôm nữa mẹ gửi cho con."

Tôi gõ một chữ "Ừ".

Không hỏi ngày cụ thể.

Tháng thứ ba, bặt vô âm tín.

Tháng thứ tư, tôi chủ động nhắn: "Mẹ, tiền tháng này."

Lâu sau, bà hồi âm: "Tiểu Nhu, dạo này mẹ túng quẫn, đám cưới anh con tốn kém lắm, tháng sau mẹ gửi cả."

Tôi bảo được.

Tháng thứ năm, tôi đổi cách nói: "Mẹ, con hết tiền rồi."

Lần này bà chuyển năm trăm.

Kèm dòng nhắn: "Cầm tạm đỡ, đừng để chị dâu biết."

Tôi không nhận.

Hai mươi tư tiếng sau, tiền tự động hoàn về.

Bà lại gửi ba trăm.

Tôi tiếp tục từ chối.

Cuối cùng là hai trăm.

Tôi nhận.

Hai trăm cũng được.

Thịt ruồi cũng là thịt.

Tháng thứ sáu, tôi bỏ luôn việc đòi hỏi.

Cửa hàng online mở từ tháng thứ tư.

B/án đồ da thủ công.

Da vụn m/ua từ chợ đồ cũ, dụng cụ là bộ đồ nghề rẻ nhất trên Taobao.

Tác phẩm đầu tiên là chiếc móc chìa khóa.

Da bò, c/ắt méo mó, lúc đục lỗ đ/âm xuyên ngón tay.

M/áu nhỏ giọt lên tấm da, loang thành vệt nhỏ.

Tôi không lau.

Coi như nhuộm tự nhiên.

Đăng lên mạng, giá chín tệ chín.

Ba ngày sau, có người m/ua.

Khách hàng nhận xét: "Thô ráp nhưng có h/ồn."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi đi m/ua da tốt hơn, dụng cụ đắt tiền hơn.

Ban ngày đến trung tâm phục hồi chức năng vật lý trị liệu, đêm hôm dưới ánh đèn 15 watt khâu từng mũi da.

Tay bị kim châm hết lần này đến lần khác.

Những tấm da nhuốm đầy vết m/áu.

Tháng thứ bảy, tôi hoàn thành chiếc ví đầu tiên ra h/ồn.

B/án được sáu mươi tệ.

Khách hàng hỏi: "Có nhận đặt hàng không? Tôi muốn khắc chữ cái ở giữa."

Tôi đồng ý.

Thế là học thêm kỹ thuật ép kim.

Tháng thứ tám, tôi nhận đơn hàng lớn đầu tiên.

Một chủ quán cà phê đặt năm mươi bọc ly, in logo quán.

Trả giá một ngàn rưỡi.

Tôi thức trắng ba ngày đêm.

Khi hoàn thành, đôi mắt đỏ kè.

Nhưng tài khoản ngân hàng tăng thêm hai ngàn năm trăm.

Hơn năm trăm so với số tiền cả nhà từng hứa trả tôi trước khi ký thỏa thuận.

Tôi chụp màn hình giao dịch, lưu chung với ảnh cũ.

Rồi xuống phố ăn một tô mì bò.

Gọi thêm hai phần thịt.

Ăn ăn, nước mắt rơi vào bát.

Không phải buồn đâu.

Mà thịt bò nó thơm phát khiếp.

Chương 3

Cuối năm, chủ nhà báo tăng tiền thuê.

Từ tám trăm lên một ngàn hai.

"Năm nay giá chỗ ở đều thế cả," ông ta đứng ngoài cửa, mắt liếc vào phòng, "chỗ cháu tiện lắm, xuống lầu là đến chợ ngay."

Tôi im lặng.

Ông ta ngập ngừng, nói thêm: "Hay cháu dọn đi chỗ khác? Tầng một có gian nhà xe, sáu trăm, nhưng không có cửa sổ đấy."

"Cháu sẽ suy nghĩ."

Tôi đóng cửa, ngồi phịch xuống sàn, lưng dựa vào tường.

Bức tường lạnh buốt.

Như cảm giác cây bút ngày ký thỏa thuận.

Điện thoại reo.

Là mẹ.

"Tiểu Nhu, Tết này có về không?"

Giọng bà nghe mệt mỏi.

"Đám cưới anh con định vào mười sáu tháng Giêng, chị dâu bảo muốn cả nhà ăn bữa cơm đoàn viên trước đã."

"Con không về đâu."

"Xe lăn lên xuống khó khăn lắm."

"Để anh con đón!"

Giọng bà đột nhiên cao hẳn, "Tết nhất mà không về nhà sao được? Chị dâu còn muốn gặp mặt con nữa."

"Gặp con?"

"Ừ, cô ấy bảo chưa từng thấy mặt em chồng, dù sao cũng là em gái ruột của Lỗi."

Tôi lặng thinh.

Đầu dây bên kia vọng tiếng bố: "Nói cho rõ ràng vào!"

Rồi giọng mẹ hạ thấp: "Tao đang nói đây! Gào cái gì!"

Tiếng xào xạc.

Điện thoại đổi chủ.

"Tiểu Nhu, là bố đây."

Giọng ông trầm đặc.

"Tết về nhà đi, bố nấu món ngon cho con ăn. Ngày xưa con thích nhất món thịt kho tàu của bố."

"Bố."

Tôi gọi.

"Ừm?"

"Xe lăn thật sự bất tiện."

"Bố cõng con!" Ông gấp gáp, "Bố cõng con lên lầu! Nhà mình tầng ba thôi, không cao, bố cõng nổi!"

"Rồi sao nữa?"

"Sao nữa là sao?"

"Ăn xong cơm, mọi người đưa con về phòng trọ. Bố lại cõng con lên sáu tầng lầu?"

Ông lặng đi.

Hơi thở gấp gáp.

Lâu lắm sau, ông nói: "Con vẫn h/ận bố mẹ."

"Không."

Thật sự không.

H/ận quá mệt.

Giờ tôi không còn sức để h/ận bất kỳ ai.

"Thế thì về đi," giọng ông dịu xuống, "coi như... cho bố mẹ yên lòng. Bên nhà chị dâu, bố mẹ cũng phải có chút giao tiếp."

"Giao tiếp gì?"

"Cô ấy nghe nói con ở ngoài một mình, bảo bố mẹ nhẫn tâm." Bố thở dài, "Về ăn bữa cơm, để cô ấy thấy nhà mình không bạc đãi con."

Tôi bật cười.

Cười thành tiếng.

"Bố, mọi người quên mất tại sao con lại ở ngoài một mình rồi à?"

Đầu dây im phăng phắc.

"Tiểu Nhu..."

"Nhà xe thuê sáu trăm một tháng," tôi ngắt lời, "rẻ hơn chỗ con đang ở hai trăm. Nhưng không cửa sổ, ban ngày cũng phải bật đèn."

"Con nói gì cơ?"

"Không có gì."

Tôi cúp máy.

Ngồi bất động giữa sàn nhà.

Đến khi màn đêm buông xuống, ánh trăng lẻn qua khung cửa, soi vào ống quần trống không.

Tôi bò dậy, bật máy tính.

Hệ thống cửa hàng online có hơn chục tin nhắn mới.

Một khách hàng hỏi: "Cô chủ ơi, tôi thấy trên tạp chí có mẫu túi này, cô làm được không?"

Cô ấy gửi tấm ảnh.

Là chiếc túi yên ngựa phức tạp, kỹ thuật may đắp, phụ kiện kim loại đ/ộc đáo.

"Có thể thử."

Tôi hồi âm.

"Bao nhiêu ạ?"

"Lần đầu làm, tính giá vốn tám trăm. Làm không đẹp không lấy tiền."

"Rẻ thế? Trên quầy hàng hiệu b/án ba vạn sáu!"

"Vâng, tôi làm."

Ba ngày sau, tôi m/ua da, phụ kiện, dụng cụ.

Tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm.

Còn v/ay Huabei - dịch vụ thanh toán của Alibaba - hai ngàn.

Làm hỏng ba lần.

Lần thứ tư, hoàn thành lúc bốn giờ sáng.

Chụp ảnh, gửi khách.

Cô ấy trả lời ngay: "Trời ơi! Y hệt! Không, tôi thấy còn đẹp hơn bản gốc!"

"Cho tôi địa chỉ, gửi chuyển phát thu hộ."

"Khoan đã, tôi chuyển cô năm ngàn! Cô làm tuyệt lắm!"