Tôi lật từng trang nhật ký trong hang, tay r/un r/ẩy. Những dòng chữ ng/uệch ngoạc hiện ra:

[Cháu là "?". Thật ra cháu từng có nhiều tên, nhưng không biết cái nào thật sự là của cháu. Cháu đến từ đâu? Tại sao sinh ra ở đây? Cháu không nhớ gì cả, như thể có ai đó đã vạch sẵn đường đi.]

[...]

[Ngày nào cũng giống ngày nào, đến hôm nay mới khác. Cháu bị nhấc bổng rồi ném xuống đất, đ/au đến chảy nước mắt. Nhưng nước mắt liền biến mất. Hôm nay cháu có tên mới - "ATM".]

[...]

[So với hiện tại, cháu thích ngày xưa hơn. Ít nhất không bị trêu chọc, không bị quăng ra tuyết giữa đêm. Tại sao họ lại làm thế?]

[... Cháu như tê liệt, dù họ làm gì cũng không khóc nữa. Họ chán, bỏ đi. Mọi thứ trở lại như cũ, trừ việc mùa xuân lại thành đông, tên cháu thành "?".]

[...]

[Lần này cháu tên "?", không được đặt tên. Nhưng ngày định mệnh vẫn đến - ngày gặp một người lạ.]

[Người này có vẻ tốt? Cô ấy cho cháu giấy trắng và bút màu. Cháu vẽ tranh tặng cô ấy.]

[Có lẽ cô ấy thích tranh lắm? Cô nh/ốt cháu trong nhà, m/ua cả thùng giấy bắt cháu vẽ. Cháu ngừng tay là bị đ/á/nh, lâu dần cô ném cháu xuống đất.]

[Vậy cháu sinh ra để làm gì?]

[...]

[Cháu hiểu rồi, cháu là "thí nghiệm", sinh ra để kiểm tra hành vi và cảm xúc con người.]

[...]

[Cháu bị "Ngài" phát hiện, ký ức mờ đi. Đọc lại nhật ký này, cháu đoán được sự thật. Nhưng cháu sẽ ngừng ghi chép.]

[Cuốn nhật ký chưa bị phát hiện. Trước khi ký ức bị xóa lần nữa, cháu giấu nó đi. Nếu tương lai tìm thấy, hãy trốn khỏi cái lồng này.]

...

8.

Đây cũng là kịch bản game ư? Tôi không biết nữa. Ng/ực như bị bóp nghẹt. Đóng nhật ký, kéo góc nhìn ra thì thấy An An đứng cửa hang, nghiêng đầu nhìn tôi.

Cậu cố bước tới nhưng bị tường vô hình chặn lại, từng bước đi khó nhọc. Màu sắc trên người An An phai dần - mỗi bước đi là một phần sắc tố biến mất. Đôi mắt vừa mới long lanh giờ úa tàn. An An đứng im, bất động rất lâu.

Rồi bong bóng thoại hiện lên, tải mãi mới xong. An An nhìn màn hình cười - khuôn mặt đẫm nước mắt. Chữ hiện ra từng từ, trong lúc thân hình cậu gần như trong suốt: "Mẹ ơi, nếu muốn gặp con, hãy chạy đoạn mã này."

Tôi vội lau nước mắt, lấy giấy bút ghi lại từng ký tự. Nhưng vừa chép xong ký tự cuối, màn hình game tối đen. [An An đã rời game, cảm ơn bạn đã đồng hành.]

Dòng chữ biến mất, thay bằng credits cuốn phim. Dù tôi bấm nút ng/uồn bao lần cũng không tắt được. [Cảm ơn người dùng sjshhhdh, lsiheb, wiwjjs, swowkjj, smksk - đã quyên góp.]

[...]

[Ôi, một vở kịch hoành tráng.]

[Thưa quý cô, để cảm ơn người đẩy màn kịch ng/u ngốc đến hồi kết, xin nhận chút lộ phí nhỏ ~★]

[Alipay nhận 1 triệu tệ.]

Giọng nói chế nhạo vang lên cùng thông báo chuyển tiền. Tất cả kết thúc. App tự gỡ khỏi điện thoại. Mọi thứ trở lại bình thường.

...

9.

Tôi sống vô h/ồn những ngày sau đó. Không mở game xem An An, lòng trống trải. Tôi thử chạy đoạn mã An An để lại - đúng là đi/ên rồ! Nhưng thiếu vài ký tự cuối nên toàn báo lỗi.

Tôi dùng cách thủ công nhất - thử từng tổ hợp số. Không hiểu mình trông chờ điều gì, đâu còn tuổi mộng mơ nữa. Nhưng biết đâu...?

Không dám nói với ai, sợ bị cho là đi/ên. Lại một lần thất bại... Tôi cười chua chát thì chuông cửa reo. Ai đến giờ này? Mình có đặt gì đâu? Hay là... An An? Tôi vỗ mặt tự nhắc: Thôi ảo tưởng đi!

Mở cửa, người giao hàng đưa bưu kiện. Ký nhận xong, tôi mang vào phòng mở ra - hoa tươi hoa khô xếp lớp, hương thơm ngào ngạt. R/un r/ẩy lật tiếp, tôi chấn động: Những bức tranh y hệt An An từng tặng trong game.

Giữa đống hoa, một bức thư nhỏ hiện ra với dòng chữ quen thuộc: "Mẹ ơi, đoạn mã còn thiếu số này..."