Khi tôi mang th/ai, mẹ chồng đột nhiên trở nên siêng năng khác thường. Hàng ngày bà dậy từ 5 giờ sáng, chuẩn bị hai phần cơm hộp cho tôi và chồng. Tôi cảm động đến phát khóc, đi đâu cũng khen bà: "Miệng thì cay nghiệt nhưng tim thì mềm yếu, thực ra bà thương tôi nhất". Đồng nghiệp ai cũng gh/en tị, bảo tôi mang bầu mà được chăm như ở cữ.

Cho đến một buổi sáng, vì vội đi làm, tôi vô tình cầm nhầm hộp cơm của chồng. Buổi trưa mở ra, tôi đờ người ra. Trong hộp cơm của tôi hàng ngày chỉ toàn rau xanh, đậu phụ và sườn để qua đêm. Còn hộp của anh ta xếp lớp chỉnh tề nào bào ngư, hải sâm, tôm bóc vỏ. Trên cùng còn ép một mảnh giấy: "Con trai, ăn nhiều vào, đừng để đồ ngốn tiền trong bụng nó kéo anh xuống."

01

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy rất lâu. Điều hòa văn phòng mát lạnh nhưng lưng tôi ướt đẫm mồ hôi. Hải sâm trong hộp c/ắt vuông vức, bào ngư hầm gừng thơm phức, tôm đã bóc vỏ sạch sẽ. Ngăn bên cạnh còn có một hộp yến nhỏ. Còn phần cơm tôi mang theo, rau đã ngả vàng, đậu phụ thừa từ tối qua, sườn bốc mùi dầu ng/uội. Tôi chợt nhớ lại hơn hai tháng qua. Mỗi ngày mẹ chồng đưa hai hộp cơm đều nở nụ cười: "Có bầu rồi, ăn thanh đạm tốt cho con". Tôi đã tin. Tin đến ngây thơ. Tôi ca ngợi bà là mẹ chồng biết thương con dâu nhất thiên hạ.

Tôi cúi xuống chụp ảnh tờ giấy. Đặt hai hộp cơm cạnh nhau chụp thêm kiểu ảnh. Vừa xong, Hạ Xuyên đã gọi điện: "Lấy nhầm cơm à?". Giọng anh ta gấp gáp. Tôi ậm ừ. Anh im lặng một giây rồi vội nói: "Phần đó mẹ nấu bồi bổ cho anh, em đừng ăn lung tung, hải sản giờ em cũng không nên ăn nhiều". Tôi siết ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch: "Em không ăn được, còn anh thì được?". Anh ta như trách tôi không hiểu chuyện: "Dư Sanh, em đừng làm lớn chuyện ở công ty, có bầu vốn phải kiểm soát ăn uống, mẹ cũng vì em tốt". Tôi không nói gì. Anh hạ giọng thêm: "Em thấy tờ giấy chưa?". Câu hỏi này còn đ/au hơn cả hộp hải sâm. Tôi khẽ cười: "Thấy rồi". Đầu dây bên kia im bặt. Vài giây sau anh nói: "Tối anh về giải thích". Tôi cúp máy thẳng tay.

Cả buổi chiều tôi không thốt nên lời. Đường Duyệt đến rủ tôi vào phòng nghỉ, tôi cũng không nhúc nhích. Cô nhìn sắc mặt tôi gi/ật mình: "Cậu sao thế, mặt trắng bệch thế kia?". Tôi đưa điện thoại cho cô. Đọc xong tờ giấy, cô ch/ửi thề: "Gh/ê t/ởm vậy? Mẹ chồng cậu toàn cho cậu ăn đồ thừa, còn Hạ Xuyên ăn thế này?". Tôi gật đầu. Đường Duyệt tức gi/ận đ/ập bàn: "Đừng có ngốc, đây không phải thiên vị mà là cố tình hạ nhục cậu". Tôi đậy hộp cơm, từ từ khóa ch/ặt: "Tớ biết".

Tan làm, Hạ Xuyên bảo đến đón. Tôi không đợi anh ta, tự bắt taxi về nhà. Vừa đến cửa đã nghe tiếng mẹ chồng trong bếp: "Nó phát hiện chưa?". Hạ Xuyên đáp: "Rồi". Bà già chép miệng: "Cứ bảo bầu bí không nên bồi bổ lung tung, nó biết gì. Đứa bé này chắc là con gái rồi, tốn tiền nuôi làm gì. Lo bồi bổ cho con trước đi, lỡ đẻ ra đồ ngốn tiền thì còn có kế hoạch khác". Tôi đứng ngoài cửa như bị đóng đinh. Trong phòng lại vang lên giọng Hạ Xuyên: "Sổ đỏ mẹ cất chưa, mai con mang đi photo". "Yên tâm, để dưới cùng ngăn tủ đầu giường mẹ, nó ngày ngày ngơ ngác, biết gì đâu".

Tôi bật màn hình điện thoại. Nút ghi âm vẫn đỏ rực. Khi tôi đẩy cửa vào, căn bếp lập tức im bặt. Mẹ chồng quay lại nhìn thấy tôi, gượng cười: "Về rồi à, hôm nay mẹ hầm canh đậu cho con". Tôi nhìn bà, lần đầu cảm thấy nụ cười này như tờ giấy - chọc một cái là rá/ch. Tôi thay dép, không đáp lời. Qua bàn ăn, tôi đặt nhẹ hai hộp cơm xuống. Tờ giấy nằm chễm chệ trên cùng. Mặt Hạ Xuyên biến sắc.

02

Tối hôm đó, không ai lên tiếng trước. Mẹ chồng bưng canh ra, cố ý đặt bát xuống rất mạnh: "Một cái hộp cơm mà cũng làm mặt làm mày?". Tôi ngồi xuống, lật từng tấm ảnh trong điện thoại. Hải sâm. Bào ngư. Yến sào. Và tờ giấy. Tôi đẩy điện thoại ra giữa bàn: "Giải thích đi". Hạ Xuyên mím môi. Mẹ chồng n/ổ trước: "Giải thích cái gì, mẹ bồi bổ cho con trai có gì sai? Có bầu vốn phải kiêng đồ tanh, lỡ con to quá mày chịu được không". Tôi nhìn thẳng bà: "Nên con ăn đồ thừa mỗi ngày, còn anh ấy ăn hải sâm. Nên thứ trong bụng con là đồ ngốn tiền, còn anh ấy là bảo bối nhà các người". Mặt bà co gi/ật: "Mẹ viết đại đấy thôi". Tôi gật đầu: "Được. Vậy con cũng làm đại một việc". Trước mặt họ, tôi mở app ngân hàng dừng chuyển khoản tự động từ thẻ gia đình. Chi tiêu hàng tháng chủ yếu do tôi chi trả. Tiền nhà, điện nước, siêu thị, ngay cả th/uốc huyết áp của mẹ chồng cũng từ thẻ tôi. Hạ Xuyên lập tức đứng phắt dậy: "Em có ý gì?". "Nghĩa đen đấy". Tôi ngẩng mặt nhìn anh ta: "Từ nay tiền của em, em tự quản". Mẹ chồng nghe vậy hét lên the thé: "Mày lấy vào nhà họ Hạ còn phân biệt của ai? Mang bầu họ Hạ rồi, ăn ở nhà này, không đưa tiền ra thì ai đưa". Tôi cười: "Thì ra bà cũng biết con ăn ở nhà này. Vậy con hỏi bà, trong nhà này sao con phải ăn đồ thừa?". Hạ Xuyên gi/ật điện thoại muốn thao tác lại. Tôi đứng lên chặn tay anh ta: "Đừng động vào". Anh ta sững lại. Có lẽ không ngờ tôi dám dùng giọng điệu này ở nhà. Trước kia tôi không như thế. Trước kia mẹ chồng nói gì tôi cũng tự nhủ nhẫn nhịn. Trước kia Hạ Xuyên nhíu mày là tôi đã mềm lòng. Nhưng giờ đây, nghĩ đến hai chữ "đồ ngốn tiền", dạ dày tôi lại cồn cào. Nếu tôi lùi thêm bước nữa, họ sẽ giẫm lên bụng tôi mà đi. Tối đó tôi không ăn miếng nào, thẳng bước về phòng. Cửa đóng lại, việc đầu tiên tôi lục tung tủ đầu giường của mẹ chồng.