Làng tôi có một hủ tục: con gái chưa chồng ch*t đi phải ném xuống hồ bùn, bảy ngày sau mới được vớt lên.

Làm vậy để chiêu đệ, giúp làng đông đúc hơn.

Em gái tôi ch*t vì bạo bệ/nh, th* th/ể bị quẳng xuống hồ.

Nhưng đêm ấy, nó bước về theo dấu chân lấm bùn.

1

Đang ôn thi cuối kỳ, tôi nhận được điện thoại từ mẹ.

"Tam Nhi... nó đột nhiên sùi bọt mép, không qua khỏi rồi... hu hu..."

Tim tôi chùng xuống, xin phép giảng viên rồi hối hả trở về quê.

Vừa đến cổng, đã nghe tiếng bà quát m/ắng mẹ.

"Con đĩ ch*t non có gì đáng khóc."

Mẹ nức nở: "Hồi trước Nhị Nhi mất, giờ Tam Nhi cũng đi theo, số con khổ quá..."

"Ch*t phải đi! Vừa hay chiêu đệ." Giọng bà chẳng chút xót thương, trái lại còn phảng phất niềm vui kỳ quái.

Bà có thể không thương Tam Nhi, nhưng sao lại nhẫn tâm thế!

M/áu dồn lên mặt, tôi đ/ấm cửa bước vào: "Tam Nhi đâu?"

Mẹ tránh ánh mắt tôi, cúi đầu im lặng.

Bà nhếch mép: "Ch*t rồi, vứt xuống hồ bùn rồi."

"Ốm đ/au phải đưa vào viện! Sao tự tiện ném nó xuống hồ?"

"Con ranh này báo hả?" Bà t/át mẹ tôi một cái rồi liếc tôi: "Đồ tốn cơm tốn gạo chữa làm gì. Theo lệ làng, gái ch*t là phải hạ thủy, càng sớm càng dễ chiêu đệ."

Ba câu chưa rời khỏi chữ "chiêu đệ", thật kinh t/ởm.

Nhắc mới nhớ, tôi từng có một đứa em trai.

Vừa biết đi đã ngã úp mặt vào chum nước lớn giữa sân, ch*t đuối.

Từ đó, bà luôn bắt mẹ đẻ thêm thằng cu. Thật trùng hợp, Tam Nhi cũng mất.

Cái ch*t đến đúng lúc quá!

Tôi nhìn thẳng mẹ: "Chuyện Tam Nhi thực chất là thế nào?"

Mẹ ấp a ấp úng, bị bà nạt một tiếng lại càng không dám hé răng.

Tôi gi/ận run người: "Mẹ! Tam Nhi là con ruột của mẹ mà! Sao có thể dễ dàng bỏ qua thế?"

"Tam Nhi..." Mẹ r/un r/ẩy môi, nước mắt lã chã rơi, "con bé nhà mẹ..."

Gặp chuyện là chỉ biết khóc, tôi phát ngán với sự nhu nhược của bà: "Khóc có giải quyết được gì? Nói tất cả những gì mẹ biết đi! Nếu Tam Nhi ch*t oan, con sẽ đòi lại công bằng cho nó!"

Ánh mắt mẹ chợt lóe lên, nhưng ngay lập tức bị tiếng gầm của bà dập tắt.

"Ch*t rồi thì khóc lóc gì nữa! Mấy hôm nữa gọi thằng Cu về, cố đẻ thêm đứa nữa đi."

Quát xong mẹ, bà quay sang ch/ửi tôi: "Con gái lớn đầu rồi không lo lấy chồng đẻ con, suốt ngày học hành vớ vẩn."

Mẹ sợ bà, chứ tôi thì không. Tôi chán ngấy tư tưởng trọng nam kh/inh nữ của bà, thẳng thừng: "Bà thích con trai thì tự đẻ đi."

"Mày... con ranh này dám hỗn! Đợi tao đ/á/nh ch*t!" Bà cầm cây tre vụt tới.

Nhưng bà lùn hơn tôi, yếu hơn tôi. Tôi đẩy nhẹ, bà đã loạng choạng ngã lăn ra đất.

Bà chỉ tay m/ắng: "Con đĩ này phản lo/ạn! Tao mà có con trai ở đây, nó gi*t mày ngay!"

Tôi cười khẩy: "Bà không biết sao? Ba tôi gh/ét cái làng này, nhất là gh/ét bà."

"Xạo! Con trai tao không thể bỏ mẹ..." Bà trợn mắt lên gi/ận dữ.

Mẹ vội bấm huyệt nhân trung cho bà. Tỉnh lại, bà lại tiếp tục ch/ửi mẹ.

Mẹ vẫn im lặng, chỉ biết khóc.

Con rắn đ/ộc và kẻ nhu nhược, cả hai đều hết th/uốc chữa.

Không thèm để ý họ, tôi rảo bước về phía đầu làng.

Trên đường đi qua trụ sở ủy ban.

Trước cổng có cột điện gắn loa phường, treo một bóng đèn đường sáng trưng.

Dưới ánh đèn, một bóng người co ro.

2

Tôi nhận ra người đó, là Tào Linh - cô dâu từ nơi khác về làng, bị dân làng gọi là "con đi/ên".

Kể ra cô ấy cũng đáng thương.

Tốt nghiệp đại học, vì tình yêu mà gả về đây.

Hồi đó tôi học cấp ba, gặp bài khó là sang nhờ cô giảng.

Cô ấy rất giỏi, dạy học dễ hiểu lại kiên nhẫn, chúng tôi thân thiết như chị em.

Năm thứ hai về làm dâu, Tào Linh sinh con gái.

Nhà chồng muốn đẻ tiếp để có quý tử, nhưng thể trạng cô yếu nên mãi không thụ th/ai. Có lần Tào Linh về nhà ngoại thăm bố mẹ, khi trở lại thì con gái đã ch*t bất thường, th* th/ể chìm trong hồ bùn.

Tào Linh bất chấp cấm kỵ, chưa đủ bảy ngày đã vớt x/á/c con lên.

Nhà chồng viện cớ phá hủy tục làng, đuổi cô ra khỏi nhà.

Từ đó, Tào Linh trở nên đi/ên dại.

Người nhà đón về, chưa được mấy hôm cô lại trốn quay lại.

Ban ngày lang thang quanh hồ bùn, đêm đến ngủ dưới bóng đèn trụ sở, đói quá thì xin dân làng chút cơm thừa.

Dân làng sợ vận đen ảnh hưởng đến việc sinh con trai, dùng gậy đuổi đ/á/nh, thậm chí xua chó cắn cô.

Tào Linh sức khỏe phi thường, từng bẻ g/ãy cổ một con chó dữ bằng tay không.

Từ đó dân làng không dám trêu chọc, tránh xa cô.

Tào Linh thường xuyên đói ăn, mỗi lần tôi về làng đều mang đồ ăn cho cô.

Tôi đưa cho cô túi bánh mì và mấy thanh xúc xích đã chuẩn bị sẵn.

Cô ấy ăn ngấu nghiến, tôi thấy cô nghẹn nên đưa luôn chai nước.

Có lẽ sợ làm bẩn đồ của tôi, cô không nhận mà quỳ xuống lạy tôi.

Tôi còn việc phải làm, đẩy chai nước vào tay cô, dặn ăn từ từ rồi bước đi.

Thấy tôi hướng về phía hồ bùn, Tào Linh đuổi theo níu áo: "M/a... m/a..."

Tôi cười khổ: "Dù Tam Nhi có hóa m/a, tôi cũng không sợ."

Ra khỏi làng, trời tối đen như mực, mây đặc quánh che kín bầu trời.

Dùng đèn pin điện thoại soi đường, tôi đến bờ hồ.

Nghe các cụ kể, hồ bùn này cực kỳ tà á/c.

Linh h/ồn các cô gái ch*t đuối ở đây bị giam cầm, oán khí ngập trời, người sống rơi xuống chỉ có ch*t.

Dân làng sợ lắm, chẳng ai dám lại gần.

Nhưng tôi không sợ. Dưới kia là người thân và bạn bè của chúng tôi.

Tôi lấy cây tre làm móc câu thô sơ, thò xuống bùn lục lọi.

Chẳng mấy chốc, khéo léo kéo lên một bao ni lông đựng phân bón.

Bao bọc kín nên bùn không lọt vào, th* th/ể bên trong vẫn sạch sẽ.

Nhìn gương mặt quen thuộc, tôi r/un r/ẩy kiểm tra sơ bộ.

Bên mép Tam Nhi còn vệt chất nôn, thoảng mùi th/uốc - có lẽ ch*t vì ngộ đ/ộc.

Tam Nhi thông minh lanh lợi, không thể tự uống nhầm th/uốc đ/ộc. Khả năng lớn là bị đầu đ/ộc.

Chuyện bẩn thỉu này, bà tôi là nghi phạm số một, còn mẹ có lẽ biết gì đó.

Hiện trường chắc đã bị phá hủy, muốn tìm ra chân tướng chỉ còn cách tự mình điều tra.

Tôi nhét đ/á vào bao ni lông, buộc ch/ặt rồi ném trả lại hồ bùn.