Ở Phúc Kiến có một tục lệ gọi là 'đưa bánh ú', thực chất là đưa linh h/ồn oan khuất của những kẻ tr/eo c/ổ t/ự v*n.

Pháp sư nhắc đi nhắc lại, trong suốt quá trình nghi lễ tuyệt đối không được quay đầu, không được tách khỏi đội ngũ.

Nhưng ngay khi đoàn người tống tà đi qua ngã ba, dây giày của tôi bỗng tuột ra.

Khi tôi cúi xuống buộc lại rồi ngẩng lên, những chiếc đèn lồng phía trước... toàn bộ đã biến thành màu trắng.

Tương lai của tôi, từ đó rơi xuống vực sâu m/ù mịt không thể đoán định.

1

"Tôi là người Phúc Kiến, nơi chúng tôi có một phong tục cổ xưa và rùng rợn - 'đưa bánh ú', không phải bánh ú ăn được đâu, mà là đưa linh h/ồn oan khuất của những kẻ tr/eo c/ổ."

Câu nói này tôi nghe từ bé đến lớn, tai sắp chai cứng rồi. Hồi nhỏ cứ tưởng là chuyện m/a người già dọa trẻ con, lớn lên, đặc biệt là sau đêm qua, tôi mới biết có những thứ tốt hơn hết nên tin là có.

Nơi đây chúng tôi tin rằng "q/uỷ tr/eo c/ổ" mang nặng oán khí nhất, cần phải thông qua một loại pháp sự gọi là "đưa bánh ú", do pháp sư (thường là sư phụ có đạo hạnh cao) dẫn đầu, đi theo lộ trình định sẵn đem những vật ô uế như dây thừng, xà ngang dùng để tr/eo c/ổ ra biển th/iêu hủy, đưa oan h/ồn đi, kẻo nó lưu lại nơi cũ, tìm người thế mạng.

Còn tôi, một kẻ theo chủ nghĩa duy vật được đào tạo hiện đại, bình thường đến chùa cũng lười vào, đêm qua lại phải khoác chiếc áo tối màu, nghiến răng trở thành một thành viên trong đoàn tống tà.

Người ch*t là một người chú họ xa của tôi, sống trong căn nhà cũ cuối làng, bình thường chẳng qua lại, nhưng theo quy tắc của tộc, lúc này đàn ông trai tráng đều phải đến đông người, dương khí mới thịnh, trấn áp được sát khí.

Mẹ tôi hôm trước đã dặn đi dặn lại: "A Khôn à, đi rồi tuyệt đối đừng nhiều lời, pháp sư làm sao thì con theo vậy, đặc biệt nhớ hai điểm: Tuyệt đối không được quay đầu! Tuyệt đối không được tách khỏi đội ngũ! Đụng phải sát khí, gặp đại họa đó!"

Miệng tôi ậm ừ đồng ý, trong lòng thực ra có chút coi thường. Thời đại nào rồi, chẳng qua là một nghi lễ thôi mà.

Mãi đến đêm qua giờ Tý, tôi đứng dưới gốc cây đa cổ thụ cổ quái trước nhà cũ của người chú họ.

Đêm lạnh như ngâm nước đ/á, không khí ngập mùi khét của giấy tiền vàng mã đ/ốt xong cùng một thứ mùi kỳ lạ, như gỗ mục lâu năm hòa lẫn khói nhang, ngột ngạt khó thở. Xung quanh yên tĩnh đến rợn người, tiếng chó sủa côn trùng kêu ồn ào thường ngày biến mất sạch, chỉ còn tiếng gió xào xạc trong tán lá, nghe mà lòng người bồn chồn.

Vị pháp sư là một ông lão khô g/ầy, ánh mắt sắc như đại bàng, mặc áo choàng pháp màu đỏ sẫm, miệng lẩm bẩm, tay lắc chiếc chuông đồng cổ kính. Tiếng chuông không to nhưng vô cùng rõ ràng, mỗi tiếng vang lên như đ/ập thẳng vào tim, ép ng/ực tôi nghẹn lại.

Đoàn người khoảng hai ba mươi người, toàn trai tráng trong tộc, mặt mũi ai nấy đều nghiêm nghị, mím ch/ặt môi, không một ai rì rầm. Trên tay họ đều cầm một chiếc đèn lồng - loại đèn lồng cổ làm bằng tre dán giấy trắng, bên trong thắp nến, tỏa ánh sáng vàng mờ ảo.

Nhưng kỳ lạ thay, tất cả giấy đèn lồng đều được nhuộm đỏ một cách cố ý.

Màu đỏ đậm đặc như m/áu.

Pháp sư hoàn thành pháp sự, cầm sợi dây thừng vừa tháo từ xà nhà xuống - thứ được cho là đã siết cổ người - bọc trong vải dầu đặc chế, đặt vào chiếc bình gốm dán đầy bùa chú. Ông quát lên: "Lên đường! Tống tà về biển! Người trần tránh đường!"

Đoàn người lặng lẽ di chuyển.

Pháp sư đi đầu, vừa lắc chuông vừa tụng kinh. Hai đồ đệ của ông khiêng chiếc bình gốm theo sát sau. Tiếp đến là chúng tôi những người thân trong tộc, cầm đèn lồng đỏ, xếp thành hai hàng, im lặng đi cuối cùng.

Lộ trình đã được vạch sẵn, cố gắng tránh xa nhà dân, đi vòng quanh làng, cuối cùng hướng ra bãi biển phía Tây.

Suốt dọc đường, không khí ngột ngạt đến nghẹt thở. Ánh đèn lồng đỏ chỉ soi sáng được mảnh đất dưới chân trong bóng tối, ngoài ra toàn là màu đen kịt đặc quánh. Những hộ dân ven đường đã đóng ch/ặt cửa, tắt hết đèn, cả ngôi làng ch*t lặng như chỉ còn đoàn người màu đỏ kỳ dị di chuyển trong đêm tối.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, bước chân nặng nề cùng tiếng chuông như bùa chú thúc mạng. Tôi bắt đầu hối h/ận. Ánh đèn lồng đỏ chiếu lên mặt mỗi người đều trông cứng đờ và không thực. Tôi cảm thấy sau gáy lạnh buốt, luôn có cảm giác thứ gì đó trong bóng tối đang theo dõi chúng tôi.

Đúng lúc đoàn người đi qua một ngã ba cũ - nơi mà các cụ già nói xưa kia là bãi tha m/a, rất tà - tôi vì t/âm th/ần bất an, chân vấp phải thứ gì mềm mềm, suýt ngã.

Cúi xuống nhìn, dây giày tuột ra.

Đúng là càng sợ càng gặp! Trong lòng thầm ch/ửi, tôi theo phản xạ ngồi thụp xuống, tay chân cuống quýt buộc lại cho nhanh.

Lời dặn của pháp sư lóe lên trong đầu: "Tuyệt đối không được tách khỏi đội ngũ!"

Nhưng chỉ buộc dây giày thôi, vài giây là xong chứ? Đoàn người đi không nhanh, tôi có thể đuổi kịp ngay.

Tôi nhanh chóng thắt nút, ngón tay vì căng thẳng mà vụng về.

Buộc xong nút thứ nhất, tôi liếc nhìn phía trước - ánh đèn lồng đỏ vẫn còn, đoàn người dường như chưa đi xa.

Cúi xuống, buộc nút thứ hai.

Cuối cùng cũng xong.

Tôi đứng phắt dậy, thở phào nhẹ nhõm, định chạy vài bước đuổi theo -

Ngay khi tôi ngẩng đầu, ánh mắt hướng về phía đoàn người...

Toàn bộ m/áu trong cơ thể tôi dường như trong 0,1 giây đã bị rút cạn rồi đóng băng!

Da đầu dựng đứng, luồng lạnh không tả xiết từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu!

Đôi mắt vì kinh hãi tột cùng mà mở to đến mức như muốn rá/ch ra!

Phía trước...

Đoàn người phía trước...

Những chiếc đèn lồng trên tay họ...

Thứ giấy đèn lồng vốn dùng để trừ tà, đỏ như m/áu...

Không biết từ lúc nào...

Đã biến thành màu trắng toát!

Như khuôn mặt tái nhợt của người ch*t, giữa đêm đen mịt mùng, tỏa ra thứ ánh sáng...

Trắng xóa.

Lạnh buốt.

Nghẹt thở.

2

Tôi như pho tượng băng bị đóng băng trong chớp mắt, đờ ra tại chỗ, toàn thân cơ bắp xươ/ng cốt như mất hết tri giác, chỉ còn trái tim trong lồng ng/ực đ/ập cuồ/ng lo/ạn, hỗn lo/ạn không phương hướng.