Chồng tôi có một bí mật.

Kết hôn ba tháng, anh chưa từng động vào người tôi.

Mỗi tối, anh đều trốn vào phòng sách, khóa cửa, ở trong đó đến tận sáng mới chịu ra.

Tôi hỏi anh làm gì trong đó, anh bảo làm thêm giờ.

Làm thêm giờ?

Một người đàn ông ba mươi tuổi đang tuổi sung mãn, lại hoàn toàn không hứng thú với người vợ nằm cạnh.

Mỗi đêm lại nh/ốt mình trong phòng sách hàng giờ liền.

Anh ta làm gì trong đó, tôi dùng đầu ngón chân nghĩ cũng ra.

Cho đến một đêm nọ —

Tôi đi ngang qua phòng sách, phát hiện cửa không khóa.

Hé khe cửa định gọi anh ra ăn khuya.

Nhưng nghe thấy tiếng thở gấp gáp của anh.

Tôi đứng hình.

Quả nhiên.

Tôi đã biết mà.

Đang định lặng lẽ đóng cửa lại, anh bỗng lên tiếng.

"Đứng im."

Người tôi cứng đờ.

"Vào đây."

Giọng anh trầm khàn, nén ch/ặt cảm xúc.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn đẩy cửa bước vào.

Trong phòng ánh đèn mờ ảo.

Anh ngồi trên ghế, cổ áo hơi hé, trán lấm tấm mồ hôi.

Yết hầu nhấp nháy một cái.

"Lại đây."

"Em chỉ muốn hỏi anh có muốn ăn —"

"Lại đây."

Da đầu tôi dựng đứng, nhưng đôi chân lại không nghe lời bước về phía anh.

Khi đến trước mặt, anh chợt nắm lấy cổ tay tôi, kéo mạnh khiến tôi loạng choạng.

Cả người tôi ngã vào lòng anh.

Hơi thở nóng hổi phả bên tai.

"Ba tháng rồi."

Giọng anh nghẹn lại, như bật ra từ ng/ực.

"Em định trốn đến bao giờ?"

...

1

Câu chuyện bắt đầu từ hai tháng trước.

Lúc đó tôi vừa đăng ký một tài khoản viết lách, bút danh "A Ninh".

Viết về những câu chuyện ngọt ngào thời áo trắng.

Tiêu đề: "Ánh Trăng Từng Soi Bóng Tuổi Trẻ"

Giới thiệu: Một nghìn cách theo đuổi học trưởng (toàn bộ thất bại).

Gọi là tiểu thuyết, kỳ thực là tập hợp đen tối nhất đời tôi.

Ba năm cấp ba, tôi thầm thương chủ tịch hội học sinh lớp bên — Lục Kiến Thâm.

Cậu ấy là nhân vật nổi tiếng toàn trường, thành tích luôn đứng đầu khối, ngoại hình thì không chỗ nào chê được.

Mày ki/ếm mắt sao, sống mũi cao thẳng, cười lên khóe miệng hơi nhếch, không cười thì lạnh như băng.

Đi đến đâu cũng như có đèn sân khấu chiếu theo, xung quanh không bao giờ thiếu người vây quanh.

Còn tôi?

Một kẻ vô danh tầm thường.

Học lực khá, ngoại hình bình thường, độ tồn tại gần như bằng không.

Niềm vui lớn nhất mỗi ngày.

Là nằm rạp trên cửa sổ hành lang, chống cằm, lén nhìn cậu ấy đi ngang qua sân trường.

Dáng đi của cậu ấy đẹp lạ thường.

Lưng thẳng tắp, bước chân vững chãi, áo sơ mi trắng phập phồng trong gió.

Ánh nắng chiếu vào gương mặt cậu lúc ấy, cả người như phát sáng.

Tôi nằm rạp trên cửa sổ.

Nhìn mà tim đ/ập thình thịch, mặt nóng bừng, muốn dí cả mặt vào tấm kính.

Bạn cùng bàn nhăn mặt chọc tôi:

"Ê, Tạ Ninh Ninh, đừng nhìn nữa, nhìn thêm chút nữa nhãn cầu dính luôn vào gáy Lục Kiến Thâm đấy."

"Tiện thể lau cái dòng nước miếng sắp thành sông kia đi."

"Đâu có!"

Vừa nói tôi vừa giữ nguyên tư thế khó nhằn trên cửa sổ, vội vàng lau mép như kẻ tr/ộm bị bắt quả tang.

Hơi lạnh trên mu bàn tay khiến cả người tôi cứng đờ.

Mặt đỏ bừng, tôi nhanh tay chùi 'chứng cứ' lên ống tay áo đồng phục trước khi cô ấy kịp nhìn thấy.

Rồi ngang nhiên đáp lại:

"Đây gọi là lời tán dương chân thành trước ng/uồn tài nguyên thẩm mỹ đỉnh cao của trường ta hiểu chưa?"

"Nhưng cậu nhìn cậu ấy mười phút rồi, mắt không chớp luôn."

"Đấy gọi là tập trung."

"Tập trung vào việc si mê trai đẹp thì có."

"... Cậu hiểu gì, người xưa có câu 'Quân tử phong thái, thục nữ hảo cầu'."

"Vậy với tớ thì phải là 'Nam thần tuyệt sắc, Ninh Ninh khó cầu', nhìn thêm vài cái cũng không mất thuế."

Cô ấy đảo mắt: "Là 'Giai nhân yểu điệu, quân tử hảo cầu' đồ ngốc mê trai đẹp mà dốt văn."

Dừng một chút, như cuối cùng cũng không chịu nổi sự trơ trẽn của tôi.

"Cậu có tài bịa chuyện cỡ này, sao không đi nói chuyện với cậu ấy luôn đi?"

Tôi như nghe chuyện thiên phương dạ đàm, vội vã khoát tay.

"Cậu đi/ên rồi? Lục Kiến Thâm là đóa hoa trên đỉnh núi cao, tớ là cọng hành nào, nhiều lắm là miếng cỏ dưới chân cậu ấy."

"Cậu không thử sao biết không được?"

"Tuyệt đối không đi! Giờ đây tớ còn có thể đóng vai khách qua đường thanh lịch trước mặt cậu ấy."

Tôi rụt cổ.

"Nếu lỡ bị từ chối, sau này gặp nhau ở sân trường, không biết nên bước chân trái chạy mất dép hay chân phải giả m/ù đây?"

Thế là tôi chỉ dám thích thầm.

Lén nhìn cậu ấy.

Lén dò lịch học của cậu.

Lén m/ua món ăn giống cậu.

Lén m/ua chai nước khoáng cùng loại.

Lén nhét thư tình vào ngăn bàn.

Mỗi việc đều làm cực kỳ cẩn thận, sợ cậu ấy phát hiện.

Cậu ấy chưa từng phát hiện.

Ít nhất tôi tưởng thế.

2

Ba năm cấp ba, tôi làm nhiều chuyện ngốc nghếch.

Ấn tượng nhất có hai chuyện.

Thứ nhất, lá thư tình năm ấy.

Hồi lớp 11 ngày Valentine, tôi gom hết can đảm viết cho cậu ấy một bức thư.

Chiến dịch đặc biệt mang tên "Ám tình" này, tôi chuẩn bị suốt cả tuần.

Chỉ riêng việc chọn phong bì đã ngốn nửa tiếng ở cửa hàng văn phòng phẩm trước cổng trường.

Muốn đem từng mẫu hoa văn hồng phấn ra phơi nắng "kiểm định độ tinh khiết".

Sợ màu đậm quá thành ra cuồ/ng nhiệt, màu nhạt lại sợ cậu ấy không thấu được trái tim thiếu nữ.

Giấy viết thư cũng được chọn lọc kỹ càng, tự nhiên tỏa mùi hương thoang thoảng.

Tôi hít hà hai hơi, cảm giác mùi hương này như tăng thêm lớp "filter tiên nữ".

Hình như Lục Kiến Thâm ngửi thêm vài hơi sẽ có ảo giác "Nàng này chỉ hợp ở thiên đình, trần gian mấy phen được thấy".

"Ừ, chữ 'Kiến' trong câu này dùng hay thật."

Tôi nghĩ thầm trong vui sướng, cái đầu nhỏ này của mình quả là lợi hại.

Đúng là thiên tài kép của giới đặt tên và văn học.

Về nội dung, tôi còn dốc sức hơn cả viết luận văn tốt nghiệp, sửa không dưới chục lần.

Viết rồi x/é, x/é rồi viết, giấy nháp vo tròn chất đống góc bàn.

Nhìn xa như ngọn núi nhỏ chứng kiến sự sụp đổ IQ của tôi.

Bản cuối cùng như sau:

"Chào học trưởng, em là học sinh lớp 10A3 bình thường ạ."

"Em đã quan sát anh rất lâu (gạch bỏ)."

"Em để ý anh rất lâu (gạch bỏ)."

"Em biết anh rất lâu rồi."

"Anh đi đứng đẹp, cười càng đẹp, không cười cũng đẹp."