Không ai biết bà từ đâu đến, không ai đi tìm bà. Pháp y phát hiện nhiều vết hi*p da/m trên người, cùng vết bầm cũ, vết bóp cổ. Cảnh sát trưởng Chu ngồi xổm xuống hỏi nhỏ: "Chiêu Đệ, nói cho chú nghe, mẹ cháu sao thế? Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"

Tôi rơi nước mắt: "Hôm đó các chú về, họ uống rư/ợu say rồi vào nhà bếp. Con nghe thấy mẹ kêu nhưng mẹ không cho con vào, không cho con nhìn. Lúc các chú ra, con mới dám vào. Mẹ nằm trên đất, gọi mãi không dậy."

"Con nhớ bà nói trong miếu có thần tiên, con kéo mẹ vào miếu. Con hỏi thần tiên có c/ứu mẹ được không. Thần tiên bảo đặt mẹ vào tượng thì mẹ sẽ sống lại."

"Con làm theo."

Bảy ngày sau, mẹ quả nhiên về. Bà nói âm sai đã đi, bà sẽ không bao giờ bỏ con. Đêm đó bà nội tìm con, thấy mẹ. Bà ôm ngựk, hít hà: "Tội nghiệp, thật tội nghiệp!"

Bà nội về phòng, hôm sau qu/a đ/ời. Bác sĩ nói bà ch** vì đ/au tim. Bố và các chú cho rằng mẹ hiện về đòi mạng, hù ch** bà. Bởi sau khi mẹ mất, đạo sĩ bảo phòng mẹ b/áo th/ù, bố đã thay ngưỡng cửa phòng bà bằng gỗ hòe.

Cảnh sát trưởng Chu nhìn chiếc vòng bạc trên tay mẹ, chà xát thấy là bạc mạ vàng. "Bố cháu không tặng vợ bị b/ắt c/óc thứ này. Vòng đâu ra?" Ông nhíu mày. "Hôm đó sao các chú vào nhà bếp?"

Tôi ấp úng: "Vòng này bà nội tặng mẹ. Làng ít khi ra ngoài, chỉ dịp lễ tết mới có xe vào. Hôm đó bà bảo mẹ dẫn con đi theo xe. Bà gọi bố và các chú uống rư/ợu."

"Bố say, mỗi lần say đều tìm mẹ. Vào nhà bếp không thấy mẹ, bố tức gi/ận, bắt hai mẹ con về. Rồi bố gọi các chú vào nhà bếp, nói dạy mẹ biết phục, dập tắt hy vọng..."

Đêm đó bà nội ngồi sân nghe tiếng thét từ nhà bếp, nước mắt ròng ròng. Bà vốn lạnh lùng, ít cười, lần trước thấy bà khóc là khi con tám tuổi.

Hôm đó con tắm ngoài sân, quay đầu thấy ánh mắt trần trụi của ông nội. Con hét lên, rơi gáo nước. Bà nội xông ra kéo con vào phòng, vừa véo th!t vừa m/ắng: "Đồ con đĩ, giống mẹ mày! Ai cho tắm ngoài này? Từ nay tắm trong nhà vệ sinh, đóng cửa!"

Trước kia ông không cho dùng máy nước nóng. Nhưng từ sau chuyện đó, ông sợ bà có thần tiên phù hộ, miễn cưỡng đồng ý. Vài lần nửa đêm mơ màng, con thấy đôi mắt già nua qua khe cửa - mắt ông nội. Bà nội liền gọi con sang phòng bà hầu hạ. Cho đến khi ông mất, bà mới thôi đá/ nh m/ắng con.

Cảnh sát trưởng Chu nghe xong há hốc mồm, mãi mới thốt: "Đúng là báo ứng."

10

Sau này, vì gia đình tuyệt tự, em trai còn bế được họ hàng xa nhận nuôi. Con ở tuổi lớn, lại là gái, nhưng có gia tài lớn nên mấy người họ x/ấu tính đến dụ dỗ. Con không đồng ý, được đưa vào trại trẻ mồ côi, sau được nữ cảnh sát họ Khương nhận nuôi.

Bà đổi tên con thành Khương Minh Châu. Bà nói: "Tên Chiêu Đệ không dùng nữa, con là hạt minh châu của mẹ."

Con học ở thành phố, thi đại học, tốt nghiệp làm phóng viên. Khi được quyền sử dụng tài sản bà để lại, con quyên góp một nửa rồi trở về làng.

Xe đến đầu làng lúc trời chạng vạng. Cây hương già vẫn đó nhưng thân rỗng, vỏ cây bong tróc như khuôn mặt l/ột da. Hầu hết nhà cửa đổ nát, tường mọc đầy cỏ, thanh niên bỏ đi hết, chỉ vài nhà còn đèn - toàn cụ già không nỡ rời quê.

Con đỗ xe bên đường, gõ cửa nhà đầu tiên. Một bà lão gù lưng mở cửa, cằm chạm ngựk, nheo mắt: "Ai đấy?"

"Bà ơi, cháu hỏi thăm chút chuyện."

Con lấy từ túi ra tấm ảnh đen trắng chụp bà nội - c/ắt từ báo đăng vụ án họ Trương. "Bà có biết người này không? Trương Lý Thị."

Bà lão đưa ảnh ra ánh đèn, bỗng ồ lên: "Đây không phải vợ họ Trương m/ua từ ngoại tỉnh mấy chục năm trước sao?"

"Giỏi lắm, nghe nói trước khi lấy chồng còn là học sinh, biết tiếng Tây. Sau đẻ một mạch bốn trai, đàn bà trong làng ai cũng gh/en. Nếu không b/ệnh không đẻ nữa, ông Trương còn bắt đẻ tiếp!"

Con nhíu mày: "Nhà họ Trương sau này sao thế ạ?"

Bà lão ngồi xuống ghế tre: "Nhắc đến họ Trương mới gh/ê."

"Có lần Trương Lý Thị ch** rồi, cả làng đến ăn đám, qu/an t/ài khiêng ra rồi. Vậy mà hôm sau bà ta xuất hiện đầu làng, ngồi tán gẫu, còn mượn lược của tôi."

"Nghe nói nhà họ dùng tà thuật gì đó hồi sinh bà ta."

"Tà thuật gì ạ?"

Bà lão đột nhiên liếc con: "Cháu hỏi làm gì?"