Dì Lưu trở thành "bộ trưởng hậu cần" không thể thiếu, ngày ngày nấu những bữa cơm ngon lành. Và báu vật lớn nhất của chúng tôi là con gái Châu Niệm Nguyệt bốn tuổi. Tên cháu do hai vợ chồng đặt - "Niệm" là nhớ nhung, "Nguyệt" lấy từ tên Hiểu Nguyệt, nhắc nhở chúng tôi mãi không quên duyên phận và thuở ban đầu.

Niệm Nguyệt giống hệt mẹ ở đôi mắt to tròn như hai hạt nho đen. Tính cách lại giống bố - nghịch ngợm, hay cười, suốt ngày hỏi "vì sao". Cháu là mặt trời bé nhỏ của cả nhà.

Chiều thứ bảy đẹp trời, tôi hủy hết cuộc hẹn công việc, lái xe đưa hai mẹ con về nơi khởi đầu - căn nhà nhỏ phía nam thành phố. Chúng tôi giữ nguyên ngôi nhà, thuê người dọn dẹp mỗi tháng. Nơi này lưu giữ những ký ức quý giá nhất.

Xe dừng trước con phố quen. Dắt tay Niệm Nguyệt dạo bước, hai bên đường mọc lên nhiều tòa nhà mới, nhưng không khí phố thị xưa vẫn vẹn nguyên. Bước qua chợ cá, bà b/án đậu từ xa đã vẫy tay: "Chủ tiệm Châu, bà chủ về chơi à? Con gái xinh quá, giống mẹ như tạc!" Chú Vương b/án rau dúi vào tay cháu bé bó rau tươi nhất. Những con người chất phác ấy chứng kiến mọi thăng trầm của chúng tôi.

Trước cổnh nhà cũ, tôi mở khóa cánh cửa gỗ. Sân quét dọn sạch sẽ. Giàn nho ngày xưa giờ um tùm dây leo, từng chùm nho tím mọng lủng lẳng tỏa hương ngọt ngào. Ngồi bên bàn đ/á, Hiểu Nguyệt mang ra đĩa nho rửa sạch. Niệm Nguyệt như cánh bướm nhỏ đuổi bắt nắng lung linh.

Nhìn khung cảnh bình yên, lòng tôi tràn ngập mãn nguyện. Hiểu Nguyệt tựa đầu lên vai tôi thì thầm: "Châu Hà, anh còn nhớ buổi hẹn hò đầu tiên không? Sau khi xem phim, anh đã nói về giấc mơ mở cửa hàng trên con phố này."

Tôi cười: "Anh nhớ chứ. Lúc ấy lo lắng đến đổ mồ hôi tay, sợ em nghĩ anh viển vông."

Nàng mỉm cười, mắt cong như trăng khuyết: "Lúc đó em đã thấy anh là người có chí khí. Giờ xem ra em nhìn người rất chuẩn."

Ánh mắt chúng tôi giao hòa, không cần nhiều lời. Niệm Nguyệt chạy mệt, sà vào lòng tôi hỏi ngọng nghịu: "Bố mẹ ngày xưa ở đây hả?"

Tôi ôm con, chỉ vào căn nhà: "Ừ, tổ ấm đầu tiên của bố mẹ đó. 'Tần Hà Lỗ Vị' cũng bắt đầu từ nơi này. Hồi con chưa sinh, lần đầu đến nhà ngoại ăn cơm, ông ngoại còn lo bố nghèo không gả được mẹ đấy."

Hiểu Nguyệt phụt cười đ/ấm nhẹ vào tay tôi: "Đừng dạy con những chuyện đó, bố em đâu có."

Tiếng cười của ba người vang khắp sân. Nắng chiếu ấm áp. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh bị những tán nho x/ẻ nhỏ. Ký ức ùa về mùa hè oi ả năm 99 - chàng trai trẻ lúng túng trong bữa cơm nhà người, bàn tay không biết đặt đâu. Và giọng nói ấm áp vang lên: "Con ăn cơm đi."

Tôi quay sang nhìn vợ. Nàng cũng đang dịu dàng nhìn tôi. Tôi nắm ch/ặt tay nàng:

"Hiểu Nguyệt."

"Ừ?"

"Em biết không?"

"Điều may mắn nhất đời anh không phải mở được bao nhiêu cửa hàng, ki/ếm bao nhiêu tiền."

"Mà là buổi chiều hôm ấy, anh đã ở lại ăn bữa cơm mẹ nấu."

Đôi mắt nàng long lanh. Nàng lắc đầu: "Không. May mắn nhất đời em là anh đã ở lại. Để em và gia đình nhìn thấy sự lương thiện trong anh."

Tôi cười, ôm ch/ặt hai mẹ con vào lòng. Đúng vậy, cuộc đời được dệt nên bởi vô số lựa chọn. Một quyết định có thể dẫn đến cuộc sống khác hẳn. Tôi biết ơn vì ở ngã rẽ định mệnh ấy, mình đã nghe theo trái tim, chọn sự lương thiện giản dị mà quý giá. Và sự lương thiện ấy đã đáp trả bằng cuộc sống viên mãn ngoài sức tưởng tượng, cùng tổ ấm tôi nguyện cả đời nâng niu.