Tôi dùng đũa chấm một chút, đưa vào miệng. Vị cay bùng n/ổ trên đầu lưỡi, tiếp theo là hương thơm ngọt ngào lan tỏa khắp khoang miệng.

Tôi múc một bát cơm trắng từ nồi. Chỉ là phần cơm ng/uội hâm lại từ trưa còn sót lại. Chan một thìa tương ớt vào, trộn đều. Bát cơm trắng vốn dĩ đơn điệu bỗng chốc có linh h/ồn. Tôi ăn ngấu nghiến, chỉ vài miếng đã hết sạch bát. Mồ hôi lấm tấm trên trán. Bụng dạ ấm áp. Trong lòng như được lấp đầy bởi thứ gì đó.

Đây là bữa cơm ngon nhất tôi từng ăn kể từ khi lên thành phố. Tôi nhìn chai thủy tinh, trên thân chai vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay Tần Hiểu Nguyệt. Một cô gái, sau khi trải qua chuyện khó xử như thế. Ngày hôm sau vẫn nhớ mang cho tôi một chai tương. Còn quan tâm xem tôi có bị làm phiền không. Trái tim cô ấy, phải ấm áp đến nhường nào.

Tôi cẩn thận vặn ch/ặt nắp chai, cất vào tủ. Chai tương này, phải dành dụm mà ăn thôi.

Hôm sau ra sạp, tâm trạng tôi nhẹ nhõm hẳn. Tiếng rao hàng cũng vang xa hơn thường ngày. Bác b/án đậu phụ cạnh bên trêu: "Tiểu Chu, hôm nay nhặt được vàng à? Vui thế". Tôi cười hì hì, không đáp. Ngọt ngào trong lòng này, đâu thể nói cùng người ngoài.

Suốt buổi sáng, tôi vô thức liếc nhìn lối vào chợ. Tôi cũng hiểu rõ mình đang mong chờ điều gì. Nhưng mãi đến trưa, bóng hình quen thuộc ấy vẫn không xuất hiện. Trong lòng chợt trống vắng. Phải rồi, cô ấy có nghĩa vụ gì phải đến hằng ngày chứ. Tôi tự chế nhạo mình, định ăn đại thứ gì đó cho xong bữa.

Đúng lúc ấy, giọng nói vang lên trước sạp: "Cậu bé, b/án cho tôi nửa con gà luộc". Tôi ngẩng phắt lên. Lưu Ngọc Phương - mẹ Tần Hiểu Nguyệt. Hôm nay bà đi một mình, tay xách làn đi chợ.

"Dì Lưu, dì đến rồi ạ". Tôi vội đứng dậy niềm nở chào hỏi. "Chân gà Hiểu Nguyệt mang về hôm qua, vị có được không ạ?". Nét mặt Lưu Ngọc Phương lập tức rạng rỡ: "Ngon lắm, ngon tuyệt! Ông nhà tôi vốn không thích ăn vặt, hôm qua nhờ chân gà mà uống thêm được hai lạng rư/ợu. Hiểu Nguyệt cũng bảo, thơm hơn cả khách sạn nhà nước".

Nghe tin Tần Hiểu Nguyệt cũng thích, lòng tôi ngọt hơn cả mật ong. Tôi chọn con gà luộc to b/éo nhất, nhanh nhẹn ch/ặt miếng đóng hộp. "Dì Lưu, của dì đây ạ". Bà rút tiền từ túi ra. Tôi vội khoát tay: "Dì ơi, sao dám nhận tiền của dì. Coi như cháu cảm ơn dì vì lọ tương ớt, ngon lắm ạ!".

Lưu Ngọc Phương ép tiền vào tay tôi: "Không được, chuyện nào ra chuyện ấy. Cháu làm ăn nhỏ lẻ vất vả, dì không thể chiếm phần lợi này. Nếu cháu còn thế, dì không dám m/ua đồ của cháu nữa đâu". Giọng bà kiên quyết, tôi đành nhận tiền. Trong lòng thêm phần kính trọng vị dì này. Bà không chỉ tốt bụng mà còn thấu tình đạt lý, rất biết điều.

Lưu Ngọc Phương trả tiền xong nhưng chưa vội đi. Bà nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì. "Châu Hà à... Dì hỏi thật nhé... Thằng Lý Văn Bân hôm qua... nó có quay lại làm khó cháu không?". Bà vẫn lo lắng chuyện này. Lòng tôi ấm áp. "Không ạ, dì yên tâm. Cháu đã nói rõ rồi, từ nay đường ai nấy đi".

Lưu Ngọc Phương thở phào nhẹ nhõm, gật đầu: "Thế thì tốt, thế thì tốt. Loại người đó, không qua lại là đúng đắn, bụng dạ x/ấu xa". Bà ngập ngừng, hỏi như chuyện phiếm: "Cháu... năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Quê ở đâu thế?".

"Dạ, cháu hai mươi ba, quê ở huyện dưới ạ". "Ồ, hai mươi ba, tuổi trẻ đẹp đấy. Nhà còn có ai nữa không?". Tôi thành thật trả lời: "Bố mẹ mất sớm, chỉ còn chị gái đã lấy chồng". Ánh mắt Lưu Ngọc Phương thoáng xót xa: "Cháu khổ rồi, một mình lên thành phố mưu sinh vất vả lắm". Tôi mỉm cười: "Không vất vả đâu dì, quen rồi ạ".

Đang nói chuyện, bóng hình tôi mong gặp nhất xuất hiện đằng xa. Tần Hiểu Nguyệt. Cô như đang tìm mẹ. Hôm nay cô mặc áo sơ mi trắng ka-ki, quần đen. Đơn giản mà toát lên vẻ tươi tắn lạ thường. Cô cũng nhìn thấy tôi, bước chân ngập ngừng. Một thoáng ửng hồng thoáng qua gương mặt. Rồi cô nhanh chóng bước về phía chúng tôi.

"Mẹ ơi, mẹ chạy đằng này làm gì thế, con tìm mãi". Giọng cô trong trẻo như suối nước núi non. Lưu Ngọc Phương quay lại cười, chỉ tay về phía tôi: "Mẹ đến m/ua gà luộc của Châu Hà. Cậu ấy cứ nhất định không lấy tiền, hai người đang giằng co đây này".

Tần Hiểu Nguyệt nhìn tôi, ánh mắt chạm nhau. Tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp. Cô vội quay đi, tai đỏ lên. "Mẹ ơi, về thôi, bố còn đợi ăn cơm nữa". "Ừ ừ, về thôi". Lưu Ngọc Phương xách làn, cười với tôi: "Châu Hà, hai mẹ con về trước nhé, có dịp đến nhà dì ăn cơm". "Vâng ạ, dì đi đường cẩn thận".

Tôi nhìn theo bóng hai mẹ con, lòng ngập tràn hạnh phúc. Câu "có dịp đến nhà dì ăn cơm" nghe như lời xã giao. Nhưng từ miệng Lưu Ngọc Phương, tôi lại cảm nhận được chút chân thành.

05

Kể từ hôm Lưu Ngọc Phương đến, Tần Hiểu Nguyệt xuất hiện ở chợ dường như nhiều hơn. Khi thì đi cùng mẹ. Khi thì một mình. Mỗi lần đến, cô đều ghé qua sạp tôi. Rồi m/ua thứ gì đó. Khi thì chân gà, khi thì nửa đầu heo. Cô bảo, bố cô thích món nhắm của tôi. Tôi biết, đó chỉ là cái cớ. Nhưng chẳng bao giờ vạch trần. Tôi tận hưởng sự thấu hiểu ngầm này.

Những cuộc trò chuyện của chúng tôi, từ lịch sự ban đầu dần trở nên tự nhiên. Cô hỏi thăm việc buôn b/án, hỏi tôi có mệt không. Tôi hỏi xưởng giầy có bận không, có ai b/ắt n/ạt không. Tôi biết được, cô làm ở xưởng giầy phía tây thành phố. Mỗi ngày đạp máy may mười mấy tiếng đồng hồ, cực nhọc lắm. Cô cũng biết, mỗi sáng ba giờ tôi đã dậy chuẩn bị hàng, tối về còn lo nấu nước luộc cho ngày hôm sau.