Anh cười. Bóng người kéo dài dưới ánh hoàng hôn, chạm tận dưới chân tôi.

Nhà họ Trần bên kia - Trần Hữu Lương bỏ việc ở trạm lương thực, lên tỉnh thành xin việc kế toán. Đi mà không báo cho mẹ. Bà cụ tức đến phát bệ/nh. Không còn Trần Hữu Lương, không Trương Thúy Hoa, không Vương Đức Quý - bà một mình co ro trong căn sân ngày càng lạnh lẽo, cuối cùng cũng yên ắng.

---

14

Năm 1990, Nhất Sơn Lâm đạt doanh thu năm 500 ngàn. Thị trường mở rộng từ vài huyện lân cận đến tận tỉnh thành, sản phẩm xuất khẩu sang Đông Nam Á và xa hơn nữa, từ trái cây sấy mở rộng sang nước ép, rư/ợu trái cây. Số công nhân tăng lên hơn hai trăm, toàn là phụ nữ quanh vùng.

Tỉnh cử người đến phỏng vấn, phóng viên hỏi tôi bí quyết thành công. Tôi liếc nhìn Vương Chiếm Sơn đang lóng ngóng giữ ba đứa trẻ ngoài tầm máy quay.

"Tôi không nghĩ đó là thành công. Chỉ là một người đàn bà không muốn đầu hàng số phận."

Hôm sau khi phóng sự phát sóng, bà cụ bị tai biến. Sáng sớm được hàng xóm phát hiện nằm giữa sân, tay còn nắm ch/ặt cán chổi. Khi đưa đến trạm y tế huyện, nửa người đã liệt. Đứa con trai duy nhất ở tỉnh thành, không liên lạc được. Tôi không đến thăm. Không phải vì h/ận. Vì tôi biết rõ - bà sẽ biến mọi sự tử tế của tôi thành đò/n bẩy. Nhưng tôi nhờ người gửi trạm y tế hai trăm đồng. Không để lại tên.

Một tháng sau, Trần Hữu Lương từ tỉnh thành về. Một mình, không mang theo người vợ thành thị. Trên đường đưa mẹ về, hắn từ xa nhìn thấy biển hiệu xưởng nhà tôi. Đứng nhìn rất lâu. Rồi cúi đầu đẩy xe lăn rẽ vào ngõ khác.

---

15

Năm 1993, tem phiếu lương thực bãi bỏ. Ba đứa trẻ lên tám.

Mùa thu năm ấy, tôi gặp Trần Hữu Lương ở huyện. Hắn đẩy xe lăn đưa bà cụ từ trạm y tế ra. Hắn già đi nhiều. Mới ba mươi đầu mà như người bốn mươi.

"Tú Cần. Có thể nói chuyện riêng chút được không?"

Hắn đẩy xe vào bóng cây bên đường.

"Bên tỉnh thành... tôi ly hôn rồi. Cô ta chê tôi." Khóe miệng hắn gi/ật giật. "Lý do chê cũng giống như em ngày trước."

Tôi nhìn hắn. Cả đời hắn chạy trốn sự thật, mà sự thật cứ đuổi theo hắn. Ngày xưa mẹ hắn lén mai mối cho hắn, giờ hắn lại lừa dối người vợ thứ hai y chang. Trong vô thức, hắn lặp lại những gì bà cụ đã làm với tôi.

"Tú Cần, em có h/ận anh không?"

"Không. H/ận anh mệt lắm. Em không có thời gian đâu."

Hắn không nói gì thêm. Cuối cùng cúi đầu đẩy xe đi. Tiếng kẽo kẹt xa dần.

Gió mang theo hương trái cây chín. Tôi quay về nhà. Hôm nay giáo viên chủ nhiệm của Nhất Hà muốn gặp - con gái tôi lại đuổi đ/á/nh người ta. Lý do là thằng bé nói "Mẹ mày là đồ nhà quê b/án trái cây".

Tôi rảo bước. Không phải để m/ắng con. Mà để hỏi phụ huynh thằng bé: "Chị có biết thư viện trường các cháu là ai quyên tặng không?"

---

16

Năm 1995, Nhất Sơn Lâm vượt mốc 1 triệu doanh thu năm. Huyện tôn vinh tôi là "Chiến sĩ thi đua khởi nghiệp nữ giới", Hội Phụ nữ tỉnh mời tôi báo cáo kinh nghiệm.

Đứng trên bục, tôi nói câu khiến cả hội trường lặng đi:

"Mười một năm trước, mẹ chồng tôi đưa tờ giấy ghi sáu tên đàn ông, bảo tôi đi mượn giống. Mười một năm sau, tôi có ba con, có nhà máy riêng, nuôi sống hơn hai trăm gia đình."

"Tôi muốn nói với tất cả phụ nữ giống tôi - khi người ta kh/inh rẻ bạn, chính bạn không được kh/inh rẻ mình. Tự mình đứng lên, trời sẽ không sập."

Tiếng vỗ tay vang dài.

Sau đó, báo huyện đăng bài "Tần Tú Cần: Khởi nghiệp gian khó dẫn dắt dân làng làm giàu". Vương Chiếm Sơn đóng khung treo giữa nhà, trang trọng hơn cả bàn thờ tổ tiên.

Mùa đông năm ấy, bà cụ mất. Bà ra đi trong giấc ngủ. Trần Hữu Lương thức trắng đêm bên giường, sáng ra phát hiện bà đã tắt thở.

Tang lễ đơn sơ. Cả làng không mấy người đến viếng. Tôi đến. Không phải để tha thứ - cả đời này tôi sẽ không tha thứ cho bà. Bởi dù sao, bà đã gọi tôi ba năm trời "Tú Cần". Dù mỗi lần gọi, giọng bà chưa bao giờ coi tôi là con người.

Linh cữu lạnh lẽo. Trần Hữu Lương quỳ trước qu/an t/ài. Tôi thắp nén nhang, quay đi.

"Tú Cần!" Hắn gọi sau lưng.

Tôi dừng, không ngoảnh lại.

"Trước khi đi, mẹ cứ nhắc một chuyện." Giọng hắn như từ xa vọng về. "Bà nói... không nên ép em mượn giống. Không nên h/ủy ho/ại thanh danh em. Không nên xem em như công cụ."

Tôi nhắm mắt. Rốt cuộc, bà biết mình đã làm gì. Bà biết mình đã phá hủy ba năm cuộc đời một người đàn bà. Nhưng cả đời bà không thốt nên lời. Đến khi nằm liệt giường, mới thốt ra.

Quá muộn.

Hắn nói thêm: "Về sau tôi mới biết, hồi đó 200 đồng viện phí là em cho."

Tôi không quay lại. Không nói gì.

Bước ra khỏi sân nhà họ Trần, Vương Chiếm Sơn đứng đợi ngoài cổng. Anh không hỏi. Chỉ cởi áo bông khoác lên người tôi. Chiếc áo nặng trịch, thoảng mùi gỗ trái cây pha khói th/uốc lào.

Tôi úp mặt vào cổ áo. Không khóc. Chỉ hít một hơi thật sâu. Ngẩng đầu nắm tay anh.

"Về thôi. Các con đang đợi."

Sau này nghe nói Trương Thúy Hoa bị tố bằng giả, mất việc ở trường làng, gả sang huyện khác không về nữa.

---

17

Nhiều năm sau.

Vương Nhất Sơn thi đậu đại học nông nghiệp danh tiếng nhất tỉnh. Tốt nghiệp về quê, trở thành kỹ thuật viên trẻ nhất Cục Nông nghiệp huyện. Cậu bảo sẽ đưa trái cây quê nhà ra toàn thế giới.

Vương Nhất Lâm lên tỉnh mở xưởng cơ khí. Thiết bị chế biến trái cây do cậu nghiên c/ứu b/án sang mấy nước. Mỗi lần về Tết lại chui vào xưởng ngắm nghía máy móc cũ - những người thầy đầu đời cậu từng tháo lắp thuở nhỏ.

Vương Nhất Hà không đi đâu. Cô ở lại Đội Hồng Kỳ tiếp quản Nhất Sơn Lâm, biến xưởng nhỏ thành thương hiệu nổi tiếng toàn tỉnh. Trong văn phòng cô treo hai thứ.

Một là bài báo c/ắt từ huyện báo - "Tần Tú Cần: Khởi nghiệp gian khó dẫn dắt dân làng làm giàu". Giấy đã ngả vàng.

Hai là tấm ảnh. Chụp mùa thu năm 2015. Trong khung hình là đôi vợ chồng gần sáu mươi, đứng giữa rừng cây trĩu quả. Người đàn ông cao lớn, tóc mai bạc trắng, nếp nhăn hằn sâu khi cười. Người phụ nữ bên cạnh tóc hoa râm, đeo tạp dề bạc màu. Phía sau là vườn cây bạt ngàn. Trái chín đỏ oằn cành, ánh nắng xuyên tán lá rắc vàng lên người họ.

Mặt sau ảnh có dòng chữ. Nét bút Vương Chiếm Sơn - ng/uệch ngoạc như học trò mới tập viết.

"Tần Tú Cần, cả đời này cùng mày ăn đời ở kiếp, đáng lắm."

Nhất Hà mỗi lần đọc lại đều cười. Rồi vội lau khóe mắt.

Có năm về ăn Tết, cô hỏi mẹ: "Mẹ ơi, hồi đó sao mẹ chọn bố? Cả làng gọi bố là Diêm Vương, mẹ không sợ?"

Tần Tú Cần đang phơi trái cây sấy trong sân, dừng tay. Rồi bà cười.

"Vì đêm hôm đó, mẹ ôm chăn bông đứng đầu làng, rét gần ch*t. Bố mày ngồi đó hút th/uốc, đứng lên đúng lúc che gió. Đơn giản thế thôi."

"Thế mẹ có hối h/ận không?"

Tần Tú Cần trải đều mẻ trái cây cuối, phủi tay.

"Hối h/ận gì?"

Bà nhìn vườn cây trong sân, nhìn bức ảnh gia đình trên tường, nhìn về phía vườn xa xa - bóng lưng c/òng mà vẫn cao lớn đang tỉa cành.

"Đời mẹ, không một ngày nào là sống hoài."

(Hết)