“Là vợ Trần Hữu Lương phải không? Hắn đ/á/nh cô?”

“Không.”

“Vậy là cãi nhau rồi. Mau về nhà đi, ngoài này lạnh lắm.”

Hắn quay người định đi.

“Vương Chiếm Sơn.”

Hắn ngoảnh lại nhìn.

Những năm cuối đời trước, khi tôi làm thuê ở huyện thành, từng nghe người ta kể về chuyện sau này của người đàn ông này - bao thầu cả ngọn núi trồng vườn cây ăn quả, lại mở cả nhà máy chế biến, trở thành hộ vạn nguyên đầu tiên trong vùng.

“Anh có muốn ki/ếm nhiều tiền hơn không?”

Hắn châm lại điếu th/uốc lào, hít một hơi dài.

“Rốt cuộc cô muốn nói gì?”

“Tôi muốn chung sống với anh.”

Hắn nhìn tôi rất lâu.

“Cô vào nhà tôi ngồi tạm đã. Ngoài này lạnh, ch*t cóng thì còn chung sống gì nữa.”

---

3

Hắn rót cho tôi cốc nước nóng, ngồi đối diện chẳng hối thúc, lặng lẽ hút th/uốc lào.

“Anh không hỏi tại sao tôi muốn chung sống với anh sao?”

“Cô chắc có lý do của mình. Nhưng tôi phải làm rõ trước đã - giữa cô và Trần Hữu Lương thực sự đã dứt khoát chưa?”

“Dứt khoát rồi. Chưa đăng ký kết hôn, lúc đó nhà hắn còn tiếc cả hai đồng đăng ký, chỉ bày vài mâm rư/ợu coi như thành thân.”

“Không đăng ký thì không tính.”

“Tôi không giấu anh. Lấy về nhà họ Trần ba năm, không phải lỗi tại tôi. Trận sốt cao đó đã h/ủy ho/ại căn bản của hắn, chuyện vợ chồng còn không xong, nói gì đến con cái. Mẹ hắn bắt tôi đi mượn giống, tôi không chịu. Nếu tôi theo anh, thì phải thực sự là theo. Không phải mượn giống, không phải chung sống qua loa rồi chia tay.”

Vương Chiếm Sơn nhìn chằm chằm tôi gần một phút. Rồi đứng dậy đi đến góc tường, từ sọt trái cây chọn hai quả to nhất đỏ nhất đặt trước mặt tôi.

“Ăn một quả đi. Đi đường xa thế này, đói rồi chứ.”

Tôi cắn một miếng, nước ngọt mát lạnh chảy dọc khóe miệng.

“Tần Tú Cần, tôi ở đây đ/ộc thân hai mươi bảy năm, cuối cùng cũng có phụ nữ tự tìm đến cửa. Những điều cô nói tôi đồng ý. Nhưng có một điều kiện - cô phải đi đăng ký kết hôn với tôi. Đàng hoàng đến ủy ban huyện làm thủ tục.”

Đêm đó tôi ngủ ở phòng tây, cửa cài then bên trong. Hai con chó nằm phục hai bên cửa, như hai vệ sĩ tự ý nhận nhiệm vụ.

Tôi nằm trong bóng tối, trong bụng vẫn còn vị ngọt của trái cây. Đó là lần đầu tiên trong hai mươi sáu năm sống trên đời, tôi cảm thấy tương lai dường như có chút hy vọng.

Sáng hôm sau, cổng nhà suýt bị đ/ập nát.

Ngoài cổng có ba người. Mẹ chồng, Trần Hữu Lương, và bác cả nhà họ Trần - cựu bí thư đội Hồng Kỳ Trần Đức Hậu.

Trần Đức Hậu ngoài sáu mươi, lời nói còn có trọng lượng hơn cả trưởng thôn.

“Vương Chiếm Sơn, anh làm chuyện bại hoại phong hóa thế này, cha mẹ anh dưới suối vàng có biết không?”

Vương Chiếm Sơn dựa vào khung cửa. “Bác Trần, thứ nhất, không đăng ký thì không tính là cưới hỏi đàng hoàng. Thứ hai, cô ấy tự tìm đến. Thứ ba - nếu bác thực sự cho là bại hoại phong hóa, sao không hỏi dì út nhà bác, chuyện tối qua ép cháu dâu đi mượn giống đàn ông khác có tính là bại hoại phong hóa không?”

Sắc mặt Trần Đức Hậu biến đổi.

“Sáu cái tên.” Tôi bước ra từ trong nhà, “Lưu Thọt, Triệu Tam, Tôn Rỗ, Tiền Đại Trụ, Chu Trọc, Dương Tứ. Bà ấy viết trên mảnh giấy bắt tôi chọn. Bác Trần, sáu cái tên này tôi thuộc còn hơn cả bài học, bác có muốn tôi đọc lại trước mặt cả thôn không?”

Gậy của Trần Đức Hậu đ/ập mạnh xuống đất.

“Nh/ục nh/ã!”

Ông ta chỉ tay m/ắng mẹ chồng tôi xong, chỉ để lại một câu.

“Con bé nhà họ Tần, là nhà họ Trần chúng tôi có lỗi với cháu. Đường cháu, cháu tự đi đi.”

Trần Hữu Lương đứng ngoài cổng, suốt từ đầu đến cuối không nhúc nhích.

“Tú Cần, thật sự không về nữa sao?”

Tôi không trả lời.

Quay người bước vào sân, Vương Chiếm Sơn đóng sập cửa lại.

---

4

Ngày đăng ký kết hôn trời mưa tuyết nhẹ.

Đồng chí Tiểu Trương ở ủy ban huyện làm thủ tục cho chúng tôi. Trên cuốn sổ đỏ dán hai tấm ảnh đen trắng, tóc tôi bị gió thổi rối tung, vẻ mặt Vương Chiếm Sơn cứng đờ - hắn nói cả đời chưa từng chụp ảnh.

Nhưng khi cầm cuốn sổ đỏ bước ra cổng, hắn cười rất to, khiến con lừa buộc ở cổng cũng gi/ật mình.

Trên đường về làng, hắn lúc nào cũng giữ cuốn sổ đỏ trong túi áo trong, thỉnh thoảng lại sờ vào.

Vừa vào đến đầu làng thì gặp lúc tan chợ, đột nhiên có giọng đàn bà the thé vang lên phía trước.

“Ôi giời, đây không phải Tú Cần sao? Nghe nói chị lấy thằng đi/ên Vương rồi hả?”

Trương Thúy Hoa. Cháu gái mẹ chồng tôi, làm giáo viên đại ngụ ở trường tiểu học thôn.

Kiếp trước chính là người này hô to “Tần Tú Cần mượn giống” trước mặt cả thôn. Sau này khi tôi đi làm thuê ở huyện thành, cũng chính cô ta loan tin x/ấu khắp nơi, khiến mọi người quen biết tôi đều biết quá khứ của tôi.

Cô ta đứng bên đường, nụ cười trên mặt nửa hiếu kỳ nửa á/c ý.

“Giường nhà họ Trần còn chưa ng/uội đã chạy sang giường thằng đi/ên Vương rồi hả? Nhưng chị coi chừng đấy - thằng đi/ên Vương tính khí hung dữ, lỡ có không hài lòng thì chị hết đường về đó.”

Tiếng nói lớn đến mức mười mét xung quanh đều nghe thấy.

Vương Chiếm Sơn dừng bước. Nghiêng đầu nhìn Trương Thúy Hoa.

“Cô tên gì nhỉ?”

“Trương Thúy Hoa -”

“À, Thúy Hoa. Cô dạy ở trường tiểu học thôn? Dạy văn hay toán?”

“Văn - ý anh là gì?”

“Dạy văn thì tốt.” Hắn rút cuốn sổ đỏ từ trong túi ra giơ lên, “Cô giáo Thúy Hoa, chữ trên này cô hẳn phải biết. Kết - Hôn - Chứng. Loại được pháp luật bảo vệ đó. Bịa chuyện phỉ báng vợ chồng hợp pháp, tôi không biết giáo viên dạy văn có dạy không - nhưng đồng chí công an huyện chắc chắn sẽ dạy.”

Mặt Trương Thúy Hoa đỏ rồi tái, nắm ch/ặt túi vải hoa quay người bỏ đi.

Vương Chiếm Sơn cất cuốn sổ đỏ vào túi, nắm lấy tay tôi. Bàn tay lớn thô ráp đầy chai sạn, nhưng rất ấm.

“Đừng để ý loại người đó.”

Tôi siết ch/ặt tay hắn.

Mối th/ù này kiếp này còn nhiều thời gian để thanh toán. Trương Thúy Hoa - chỉ là mục tiêu đầu tiên.

---

5

Tháng đầu tiên về làm dâu, tôi đã sửa sang lại toàn bộ ngôi nhà của hắn.

Hắn đứng ngắm ngôi nhà mới tinh ngẩn người hồi lâu.

“Mẹ tôi mất sớm, nhiều năm rồi nhà cửa không được thế này.”

Nói xong giọng hơi nghẹn, quay mặt giả vờ ngắm vườn cây.

Cuộc sống vừa mới bắt đầu, sự phản công của mẹ chồng đã tới.

Hai mươi tháng chạp, tôi đi m/ua giấy đỏ ở cửa hàng cung tiêu huyện. Kế toán trạm lương đứng trước bỗng quay lại nhìn tôi.

“Cô là Tần Tú Cần? Bà Trần hôm qua khắp nơi nói hồi ở nhà họ Trần cô đã tư thông với Vương Chiếm Sơn. Bảo ba năm không đẻ là do cô lén uống th/uốc tránh th/ai, cố ý không muốn đẻ con cho nhà họ Trần.