Sau khi chồng và cha chồng tử trận, mẹ chồng khóc ngất đi sống lại, còn thiếp lập tức đến nha môn tiêu tịch hộ tịch.

"Con dâu, con làm sao..."

Chưa để mẹ chồng nói hết câu, thiếp nắm ch/ặt tay bà, "Mẹ, ta mau b/án hết nhà cửa phố xá đi!"

"Nhưng b/án rồi ta ở đâu..."

Thiếp trừng mắt nhìn bà, "Đương nhiên là cầm bạc trốn đi thật xa!"

"Nhưng nếu cha chồng con mà..."

"Không có chuyện gì cả, chẳng lẽ mẹ còn muốn nuôi mấy người dì ghẻ cho ổng?"

Mẹ chồng nghiến răng nghiến lợi, quay đầu lục hết đống cổ ngoạn thư họa cha chồng cất giữ bao năm -

"Con dâu, mấy thứ này còn quý hơn nhà cửa phố xá! Mau đem cầm hết đi!"

Ba năm sau, hai cha con giả ch*t trở về đứng trước dinh thự đã đổi chủ, mặt mày ngơ ngẩn.

1.

Thiếp trùng sinh vào ngày cáo phó được đưa đến phủ.

Mẹ chồng ngồi bệt trên ghế, môi run bần bật suốt hồi lâu chẳng thốt nên lời.

Không như kiếp trước an ủi bà, thiếp quay ra cửa thẳng đến nha môn.

Chủ bạ nha môn xem tờ trình của thiếp, ngẩn người hồi lâu.

"Phu nhân họ Cố, tiêu tịch hộ tịch đâu cần gấp thế, biết đâu hai người còn hi vọng sống sót?"

Thiếp đ/ập cáo phó lên bàn, mắt đỏ hoe:

"Cha chồng và phu quân thiếp đều tử trận, theo luật Đại Lương, nam đinh tử trận được nhận tiền tuất. Thiếp là người duy nhất trong họ Cố đảm đương việc nhà, phải lo cho kẻ sống vậy!"

Chủ bạ nhíu mày nhìn thiếp hồi lâu, nhưng luật pháp không có kẽ hở, cuối cùng vẫn đóng dấu.

2.

Về phủ Cố, thiếp giải tán hết tỳ nữ tiểu đồng, tự tay đóng cánh cửa gỗ sơn đỏ.

Kiếp trước, cáo phó truyền đến phủ, bảo Cố Hoành Viễn và Cố Cảnh Thần tử trận sa trường.

Mẹ chồng khóc ngất tại chỗ.

Thiếp nghiến răng gồng gánh cả họ Cố, tằn tiện nuôi mấy chục miệng ăn trong phủ, bao gồm ba dì ghẻ của cha chồng và một tiểu thiếp của chồng.

Thiếp cắn răng chịu đựng ba năm.

Ba năm sau, thiếp đợi không phải ngày tháng yên ổn, mà là hai cha con nguyên vẹn trở về.

Cha chồng Cố Hoành Viễn dẫn góa phụ họ Triệu - con gái phú thương Giang Nam đi trước, mặt mày hớn hở.

Còn phu quân Cố Cảnh Thần theo sau, tay vịn vị hôn thê - cháu gái họ Triệu.

Cố Hoành Viễn nói, họ trên chiến trường bị đá/nh tán lo/ạn, lưu lạc Giang Nam, được nhà họ Triệu c/ứu mạng.

Để báo ân, ông ta cưới Triệu thị làm vợ, sinh một con, còn Cố Cảnh Thần định cưới cháu gái họ Triệu làm thứ thất, về phủ lo việc hôn lễ.

Lúc ấy thiếp tưởng, hai cha con trải qua sóng gió giữ được mạng, đối xử tốt với ân nhân cũng phải.

Nhưng sau này mới biết, hai cha con này căn bản không phải tử trận, mà là đào ngũ!

Họ vốn định giả ch*t thoát thân, ở Giang Nam cưới vợ hưởng lạc, nhưng tiền riêng Cố Hoành Viễn giấu bên ngoài không đủ xài.

Đường cùng mới nhớ đến kinh thành còn có nhà, bèn dẫn hai cô cháu họ Triệu ngang nhiên trở về.

Sau này, Cố Hoành Viễn để lấy lòng người mới, đoạt quyền chủ mẫu của mẹ chồng, để Triệu thị quản gia.

Mẹ chồng gần năm mươi tuổi, bị ép hầu đứa con nhỏ do Triệu thị sinh, trời chưa sáng đã dậy nấu cháo, nửa đêm phải thức dậy bế đi tiểu.

Như thế mà Triệu thị vẫn chê bà chân tay chậm chạp, m/ắng nhiếc đá/nh đ/ập.

Có lần, Triệu thị đẩy mẹ chồng ngã giữa sân mùa đông, tạt nước lạnh khắp người, bắt quỳ suốt đêm.

Hôm sau, mẹ chồng lên cơn sốt cao, sốt liền ba ngày đêm, nhưng Triệu thị ngay cả lang trung cũng không chịu mời.

Thiếp đến thăm, bà co quắp trên giường gỗ tủi phận, môi khô nứt nẻ, còn nắm tay thiếp nói:

"Không sao, cố chịu qua thôi."

Nhưng bà không qua được.

Mùa đông năm ấy, mẹ chồng ch*t trong viện phụ.

Triệu thị chê xúi quẩy, dùng chiếu rá/ch bó lại, khiêng ra cửa sau, đến cỗ qu/an t/ài tử tế cũng không có.

Còn Cố Cảnh Thần, nửa năm sau lấy cớ không con hay gh/en đuổi thiếp đi.

Nhà đẻ không dám đắc tội họ Cố, đem thiếp tống vào gia miếu.

Thiếp nằm trong căn nhà dột mưa suốt ba tháng, mỗi ngày một bát cháo loãng cầm hơi, cuối cùng ch*t trong đêm mưa, mắt vẫn nhắm không yên.

Nên kiếp này, cáo phó vừa đến, thiếp lập tức đến nha môn tiêu tịch hộ tịch.

Như vậy, dù họ từ Giang Nam trở về, cũng thành dân đen không hộ tịch.

Quan trọng hơn, một khi thân phận đào ngũ bại lộ, sẽ liên luỵ cả họ.

Thiếp tiêu tịch hộ khẩu của họ, đồng nghĩa c/ắt đ/ứt mọi qu/an h/ệ giữa ta và họ, dù sau này sự tình bại lộ cũng không liên quan đến ta.

3.

Mẹ chồng vẫn ngồi bệt trong chính đường, môi run bật.

Thiếp vừa bước qua ngưỡng cửa, bà đã xông tới nắm ch/ặt cổ tay thiếp.

"Tuế Ninh, con đến nha môn không lẽ... đã tiêu tịch hộ tịch của họ rồi?"

"Vâng, tiêu rồi."

Môi bà r/un r/ẩy dữ dội, "Con... con biết đây là chuyện lớn thế nào không?"

"Mẹ, họ ch*t rồi."

Thiếp nắm ch/ặt tay bà, "Cáo phó Binh bộ viết rõ rành rành, Cố Hoành Viễn, Cố Cảnh Thần, tử trận ở trận Bạch Hà Độ biên cương phía bắc."

Mẹ chồng há hốc miệng, nước mắt lăn dài, "Nhưng... nhưng nếu họ còn sống thì sao? Nếu cáo phó nhầm thì sao? Nếu họ trở về..."

"Trở về?"

Thiếp cười lạnh, "Mẹ, đào ngũ trở về, phải ch/ém đầu đấy."

Mẹ chồng toàn thân r/un r/ẩy.

"Không những ch/ém đầu họ, theo luật Đại Lương, gia quyến đào ngũ, nam đinh sung quân, nữ quyến vào giáo phường. Mẹ, tuổi tác đã cao, muốn vào giáo phường ư?"

Mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch.

Bà xuất thân thư hương môn đệ, cả đời coi trọng lễ nghi thể diện, vào giáo phường còn khổ hơn ch*t.

Bà loạng choạng một bước.

Thiếp đỡ lấy bà, dìu vào phòng trong, đóng cửa lại.

"Mẹ, họ đã ch*t, ta phải nghĩ đường lui."

"Nhưng... nhưng..."

"Không có nhưng."

Thiếp đỡ bà ngồi xuống giường, quỳ xuống ngước nhìn.

"Mẹ, có chuyện hôm nay mẹ phải nghĩ cho thấu."

"Năm xưa mẹ sinh Cảnh Thần khó đẻ đại xuất huyết, cha chồng chỉ nói giữ đứa bé, quay lưng sang phòng bên với Dương tiểu thiếp thông d/âm suốt đêm, có phải không?"

Mẹ chồng sững người.

Nước mắt còn đọng trên mặt, nhưng trong đáy mắt đã trào dâng h/ận ý.