Hôn lễ chọn ngày lành. Vì là cải giá, nghi thức giản lược, nhưng Tiền lão gia phát ngôn, lễ số cần có một mực không được thiếu. Tiền Mục Thanh mặc hồng bào đứng giữa hỷ đường, dáng người đứng thẳng như tùng. Vốn dĩ tướng mạo đẹp, chỉ là bình thường tỏ ra nghiêm nghị. Hôm nay khóe miệng hắn lại khẽ cong, nhịn không được. Tiền Mục Xuyên bên cạnh trêu đùa: "Ca ca, ngươi cũng nên kiềm chế chút, cười như nhặt được bảo bối vậy." Tiền Mục Thanh hiếm hoi không quở trách.

Hỷ đường hôm nay đông hơn lần kết hôn trước. Lần trước là trưởng tôn thú thê, lần này là trục xuất trưởng tôn rồi gả trưởng tôn tức. Tuy vẫn ở trong phủ họ Tiền, nhưng bàng chi nghe tin đều đến, muốn xem kịch này diễn thế nào. Tiền Mục Lăng không xuất hiện. Hắn sáng sớm đã dọn khỏi phủ họ Tiền, đến tư trạch ở đông thành. Đó là tài sản riêng của hắn, không lớn nhưng cũng đủ ở. Châu thị rốt cuộc thương con, phái hai lão bộc theo hầu. Lúc bái đường, ta nghe giọng Tiền Mục Thanh vọng qua hồng cái đầu, thấp hơn bình thường, mang chút căng thẳng khó nhận ra: "Uẩn Ninh, lần này là ta." Ta sau lớp khăn che, khẽ cong môi.

Bái thiên địa, bái cao đường. Tiền lão gia cùng Tiền Trọng Hành phu thê ngồi thượng tọa, nụ cười một người rộng hơn một. Tiền Mục Xuyên trong đám đông hô lớn "tẩu tẩu", tiếng hô vang vọng khiến cả đường cười ầm. Đưa vào động phòng, Tiền Mục Thanh ở ngoài tiếp khách. Một mình ta ngồi trong tân phòng, vén khăn che ngắm nhìn bốn phía. Gian phòng này rộng hơn phòng cũ, bày biện ngăn nắp. Giá sách chiếm trọn một vách tường, chất đầy sách vở. Ta bước lại xem, phát hiện tầng trên cùng bày toàn sách sách luận và toán học. Tầng giữa là sử thư, tầng dưới là thoại bản cùng tạp ký. Góc giá sách ép một tờ giấy gấp vuông vức. Ta rút ra mở xem. Đó là tờ giấy cũ, góc đã ngả vàng. Trên đó không viết chữ, mà là một dãy tên lặp đi lặp lại, có chữ ngay ngắn, có chữ ng/uệch ngoạc, viết đầy nửa tờ. Thẩm Uẩn Ninh. Tiền Mục Thanh chi thê Thẩm Uẩn Ninh. Ta xem hồi lâu, rồi gấp lại cất vào chỗ cũ.

Cửa mở lúc đêm đã khuya. Tiền Mục Thanh bước vào, người thoáng mùi rư/ợu nhưng bước vững, ánh mắt tỉnh táo. Thấy ta ngồi bên giường, hắn dừng bước, rồi đến ngồi cạnh. Giữa chúng ta cách khoảng một thước. "Tờ giấy... nàng thấy rồi?" Ta gật đầu: "Ừ." Hắn trầm mặc: "Đêm đó ta thật viết rất nhiều tên nàng, viết xong thấy không ổn, muốn đ/ốt nhưng không nỡ." Ta nhìn hắn: "Đồ không nỡ vứt, cứ giữ lại." Hắn quay sang nhìn ta, ánh mắt dưới đèn nến càng thêm sâu thẳm: "Uẩn Ninh, ta nói với nàng một chuyện." "Ngươi nói đi." "Năm xưa tổ phụ bảo ta ra đề, ta ra bảy câu, trong đó có câu sách luận hỏi 'như hà trị gia', đáp án của nàng đến giờ ta vẫn nhớ."