"Con thi đại học. Mẹ không đến."

"Mẹ cũng muốn lắm, nhưng Tiểu Đồng bên đó..."

"Tiểu Đồng tốt nghiệp mẫu giáo, mẹ m/ua bánh sinh nhật 1.200 tệ."

Mẹ im bặt.

"Mẹ còn đăng status: 'Mẹ sẽ mãi yêu con'."

Giọng tôi bình thản lạ thường.

"Yêu con nào?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Con đăng ký học ở Bắc Kinh."

Tôi nói xong, cúp máy.

Tôi tự điền nguyện vọng.

Không hỏi ý kiến ai.

Hôm nộp hồ sơ xong, tôi nhận được email.

Kết quả xét học bổng trường tôi nộp đơn sớm.

Học bổng toàn phần. Miễn học phí 4 năm, mỗi tháng được nhận thêm 2.000 tệ sinh hoạt phí.

Tôi cầm điện thoại nhìn chằm chằm.

Rồi bật cười.

Không cần nhờ bất cứ ai.

Tôi đã làm được.

Bà nội hỏi: "Xem gì mà vui thế?"

"Bà ơi, cháu được học bổng toàn phần rồi."

"Nghĩa là sao?"

"Là không phải đóng học phí nữa. Mỗi tháng họ còn trả tiền cho cháu."

Bà đờ người ra.

Rồi nước mắt bà chảy dài.

"Tốt, tốt lắm..."

Bà vừa lau nước mắt vừa gật đầu lia lịa.

"Cháu gái bà giỏi quá. Giỏi quá đi..."

Tối hôm đó, bà lấy ra cuốn sổ ghi chép suốt 10 năm cho tôi xem.

"Bà định đợi cháu vào đại học rồi mới đưa ra."

Tôi lật từng trang.

Bìa da bò đã sờn hết góc.

Trang đầu tiên ghi ngày tôi 12 tuổi.

"1/9, học phí 1.200 tệ. Con trai không chuyển tiền. Tôi ứng trước."

"15/9, tiền đồng phục 180 tệ."

"3/10, tiền học thêm 600 tệ. Con trai hẹn tháng sau trả. Không thấy."

Từng dòng, từng chữ.

Chữ bà ngay ngắn, rõ ràng.

"12/3, cháu gái sốt, khám bệ/nh + th/uốc 87 tệ."

"1/4, cháu gái đi dã ngoại, nộp 50 tệ."

"1/6, sinh nhật cháu gái, m/ua bánh 48 tệ."

Chiếc bánh 48 tệ.

Tôi nhớ lại chiếc bánh 1.200 tệ mẹ m/ua cho Tiểu Đồng.

Lật tiếp.

Những dòng ghi bằng bút đỏ xuất hiện ngày càng dày.

"Tháng này con trai không chuyển tiền. Tôi ứng trước."

"Con trai bảo bận quên. Tôi ứng trước."

"Con trai không nghe máy. Tôi ứng trước."

Những năm sau, hầu như tháng nào cũng có chữ đỏ.

Trang cuối cùng là tháng trước.

"7/6, cháu gái thi đại học. M/ua 1 kg đậu xanh nấu chè. 5 tệ."

Dòng dưới:

"Con trai gọi hỏi chuyện nhà cửa. Vẫn chưa chuyển tiền."

Tôi gập sổ lại.

Tay run bần bật.

"Bà ơi."

"Ừ?"

"10 năm nay, bố cháu gửi tổng cộng bao nhiêu tiền?"

Bà nghĩ một lát.

"Lắt nhắt... cộng lại khoảng 60.000 tệ."

"Bà đã tiêu cho cháu bao nhiêu?"

"Bà không tính đâu..."

"Cháu tính rồi."

Tôi nhìn thẳng vào bà.

"Học phí, sách vở, học thêm, sinh hoạt, th/uốc men, quần áo giày dép... cộng thêm ăn ở 10 năm. Ít nhất 120.000 tệ."

Bà phẩy tay: "Bà đâu có tính toán với cháu."

"Bố đưa 60.000, bà bỏ ra hơn 60.000."

Giọng tôi nghẹn lại.

"Lương hưu bà mỗi tháng 2.300 tệ. Bà dành cho mình được bao nhiêu?"

Bà im lặng.

Tôi biết câu trả lời.

Cả năm bà mặc đi mặc lại mấy bộ đồ cũ.

Mùa đông không dám bật điều hòa.

Một tuần mới m/ua thịt một lần.

Đồng tiền nào bà dành dụm được, đều đổ hết vào tôi.

Còn đứa con trai ruột của bà, đang đầu tư 150.000 tệ mở lớp học thêm cho con riêng.

Cuối tháng 8, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị lên Bắc Kinh.

Bố đột nhiên xuất hiện.

Anh ta lái xe đến, sau cốp để một chiếc vali.

"Bố m/ua cho con đấy. Hàng Samsonite."

Anh ta cười toe toét, bê vali vào nhà.

"Trong này còn có cả máy tính xách tay nữa. Vào đại học cần lắm."

Ánh mắt anh ta chờ đợi sự biết ơn.

Bà nội đứng cạnh, nét mặt phức tạp.

Tôi nhìn chiếc vali.

"Bao nhiêu tiền?"

"Vali hơn 2.000, máy tính 6.000. Bố không tiếc tiền với con."

8.000 tệ.

Mười năm, 8.000 tệ.

Cộng với 60.000 tệ lắt nhắt trước đây.

68.000 tệ.

Còn anh ta đầu tư 150.000 tệ cho lớp học thêm của con riêng.

"Cảm ơn bố."

Tôi đẩy vali sang một bên.

"Không cần đâu. Bà đã m/ua cho cháu rồi."

Anh ta sững lại.

"Bà m/ua làm sao bằng được..."

"Đủ dùng rồi."

Nụ cười trên mặt anh ta khựng lại.

"Con bé này, bố hết lòng vì con mà..."

"Ừ."

Tôi không nói thêm.

Anh ta ngồi một lát, nói chuyện phiếm với bà.

Lúc ra về, anh ta kéo tôi ra cổng.

"Lên Bắc Kinh thiếu tiền thì nói với bố."

"Không thiếu. Cháu có học bổng."

Anh ta lại sững người.

"Vậy... bố chuyển cho con 2.000 mỗi tháng nhé?"

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

"Không cần. Bố để tiền cho em đi học thêm đi."

Mặt anh ta biến sắc.

Anh ta hiểu ý tôi.

Nhưng không đáp lại.

Im lặng vài giây, vỗ vai tôi.

"Thôi bố đi đây."

Anh ta đi.

Lái chiếc xe của mình.

Trong xe còn đôi giày bóng rổ m/ua cho con riêng.

Tôi nhìn chiếc xe biến mất ở cổng khu tập thể.

Bà nội đứng sau lưng.

"Bố cháu... cũng khổ."

Tôi quay lại nhìn bà.

Người phụ nữ 77 tuổi.

Vẫn bênh đứa con trai bỏ mặc con gái.

"Bà ơi."

"Ừ?"

"Từ nay đừng bênh bố cháu nữa."

Bà thở dài.

Không nói thêm lời nào.

Trước khi lên đường, tôi chụp lại toàn bộ cuốn sổ của bà.

Từng trang một.

Lưu trong điện thoại.

Rồi tôi trả lại vali và máy tính cho bố.

Bảo anh ta đến lấy.

Lúc đến, mặt anh ta tối sầm.

"Con đang gi/ận bố chuyện gì?"

"Cháu không gi/ận."

Tôi nhìn anh ta.

"Chỉ là không cần dùng thôi."

Kỳ nghỉ đông năm nhất, tôi không về nhà.

Ở lại trường làm thêm, gửi cho bà 2.000 tệ.

"Tết m/ua áo mới đi bà."

Bà gọi điện lại, khóc nức nở.

"Cháu giữ mà tiêu, bà không thiếu thốn gì."

"Bà cứ nghe cháu đi."

Sau Tết, bà nhập viện.

Khớp gối x/ấu đi, cần phẫu thuật.

Viện phí 30.000 tệ.

Tôi gọi cho bố.

"Bà phải mổ. 30.000 tệ."

Anh ta im lặng rất lâu.

"Dạo này... bố hơi túng. Lớp học thêm vừa xong đợt sửa sang..."

"30.000 tệ mà bố không có?"

"Không phải không có, mà là..."

"Bà là mẹ bố."

"Bố biết bà là mẹ bố! Con đừng dùng giọng điệu đó với bố!"

Anh ta nổi nóng.

"Con tưởng bố không muốn cho? N/ợ lớp học thêm chưa trả xong, mẹ kế con cũng cần tiền..."

"Thôi được rồi."

Tôi c/ắt ngang.

"Cháu tự lo."

Tôi cúp máy.

Dùng tiền học bổng và làm thêm, tôi đóng 10.000 tệ.

Hai vạn còn lại, v/ay bạn bè một ít, xin thêm trợ cấp khó khăn tạm thời của trường.

Hôm mổ, tôi xin nghỉ bay về.

Bố không đến.

Trước cửa phòng mổ chỉ có mình tôi.

Ba tiếng đồng hồ.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa hành lang.

Giống hệt năm 12 tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa hành lang tòa án.