Tôi không hỏi.

Hỏi cũng vô ích.

4.

Tôi học rất giỏi.

Không phải vì thông minh.

Mà vì ngoài học tập, tôi chẳng còn hy vọng nào khác.

Bố không quan tâm tôi. Mẹ bỏ rơi tôi.

Tôi chỉ có bà nội.

Bà không thể nuôi tôi suốt đời.

Tôi phải tự thi đỗ để thoát khỏi nơi này.

Hồi cấp hai, tôi đứng thứ ba toàn trường.

Thi chuyển cấp đứng thứ mười hai toàn quận.

Vào được trường cấp ba tốt nhất thành phố.

Hôm đó bà vui lắm, m/ua cả con gà về hầm canh.

“Cháu gái bà giỏi quá.”

Bà cười đến nheo cả mắt.

Hôm đó tôi uống liền ba bát canh gà.

Bố nhắn cho tôi một tin: “Nghe nói cháu thi tốt, cố lên.”

Không hồng bao. Khần phần thưởng. Không “bố đón con đi ăn”.

Bảy chữ.

Tôi gửi lại một chữ: “Ừ.”

Ba năm cấp ba, tôi ở nội trú.

Hai tuần về thăm bà một lần.

Mỗi lần về, bà đều làm thịt kho tàu.

Vẫn là bốn miếng thịt, còn lại toàn khoai.

Nhưng tôi đã không còn tin “bà không thích ăn thịt” nữa.

Tôi gắp thịt vào bát bà.

“Bà ăn đi.”

Bà lại gắp trả lại.

“Cháu đang tuổi lớn, cháu ăn đi.”

Hai bà cháu đẩy qua đẩy lại ba lượt.

Cuối cùng bà ăn một miếng.

Miếng thịt ấy, bà nhai rất lâu.

Năm lớp 11, bố đến trường tìm tôi một lần.

Không phải để thăm tôi.

Mà để bắt tôi ký tên.

Ông ấy muốn chuyển căn nhà cũ đứng tên bà sang tên mình.

“Cháu ký vào đây thôi, chỉ là thủ tục.”

Tôi nhìn tờ giấy.

“Đây là nhà của bà.”

“Bà đồng ý rồi.”

“Bà đồng ý thật sao?”

“Ừ.”

Tôi không ký.

“Cháu sẽ hỏi lại bà.”

Về hỏi thì bà thở dài.

“Bố cháu bảo cần dùng nhà để v/ay ngân hàng làm ăn.”

“Bố làm nghề gì?”

Bà im lặng.

Sau này tôi mới biết.

Ông ấy định mở lớp học thêm cho con trai của người vợ mới.

Dùng nhà của bà thế chấp v/ay vốn.

Cho con trai người khác.

Bằng căn nhà của bà nội tôi.

Tôi gọi điện cho ông ấy.

“Con không ký đâu.”

Ông ấy nổi gi/ận: “Sao con cứng đầu thế?”

“Con cứng đầu?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tay run lẩy bẩy.

Không phải vì sợ.

Mà vì phẫn nộ.

“Bố dùng nhà của bà nuôi con trai người khác, rồi bảo con cứng đầu?”

Ông ấy im lặng.

“Bà đã đồng ý rồi.”

“Bà đồng ý vì bố là con trai bà. Nhưng căn nhà này là chỗ dựa lúc về già của bà, bố nghĩ chưa?”

Ông ấy cúp máy.

Đêm đó tôi trằn trọc.

Lục ra cuốn sổ, bắt đầu ghi chép.

Từ năm 12 tuổi đến giờ, bố đã cho bao nhiêu tiền.

Mẹ đã cho bao nhiêu tiền.

Bà đã chi bao nhiêu cho cháu.

Tôi tính từng khoản một.

Tính xong, tôi phát hiện—

Bà cũng có một cuốn sổ, ghi chép y hệt của tôi.

Bà ghi chi tiết hơn tôi.

Từng mục đều ghi rõ ngày tháng, số tiền, công dụng.

Trang cuối, bút đỏ ghi một dòng:

“Con trai tháng này chưa chuyển tiền. Bà ứng trước.”

Dòng này xuất hiện bảy mươi ba lần.

Bảy mươi ba lần.

5.

Năm lớp 12, tôi đạt hạng năm toàn thành phố trong kỳ thi thử.

Giáo viên nói: “Em cố lên, trường 985 chắc chắn đậu.”

Hôm đó tôi vui lắm.

Về kể cho bà nghe.

Bà vui đến phát khóc.

“Cháu gái bà giỏi quá, giỏi quá đi…”

Bà vừa lau nước mắt vừa bước vào bếp.

“Hôm nay bà làm thịt kho.”

Hôm đó có sáu miếng thịt trong nồi.

Tôi biết, đây là mức cao nhất bà có thể dành cho tôi.

Hôm sau là cuối tuần.

Cầm bảng điểm, suy nghĩ mãi, tôi nhắn cho bố:

“Con đứng thứ năm toàn thành phố kỳ thi thử.”

Ông ấy trả lời nhanh: “Ừ, cố lên nhé! 👍”

Ba chữ. Một dấu chấm. Một biểu tượng.

Tôi nhắn thêm: “Bố có thể đến khi con thi đại học không?”

Mười phút sau ông ấy mới trả lời: “Đến lúc đó xem đã.”

Tôi không nói thêm gì.

Mở trang cá nhân của mẹ.

Bài mới nhất—

“Công chúa nhỏ hôm nay tốt nghiệp mẫu giáo! Mẹ chuẩn bị cho con bất ngờ lớn nhé!”

Kèm hình chiếc bánh kem hồng khổng lồ.

Trên bánh ghi:

“Mẹ yêu con mãi mãi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Mẹ yêu con mãi mãi.

Yêu con nào?

Tôi tắt điện thoại.

Không khóc.

Đã qua cái tuổi khóc lóc rồi.

Tối đó, tôi viết một câu dán trước bàn học—

“Thi đỗ. Không dựa vào bất cứ ai.”

Từ hôm đó, ngày nào cũng học đến một giờ sáng.

Bà xót, mười một giờ đêm nào cũng mang cho cốc sữa nóng.

Bà không nói gì, để cốc xuống rồi đi.

Sợ làm phiền tôi.

Tháng sáu. Kỳ thi đại học.

Thi xong môn cuối, tôi bước ra khỏi phòng thi.

Cổng trường chật ních phụ huynh.

Người giơ hoa, kẻ giơ băng rôn, vừa khóc vừa cười.

Tôi tìm một vòng trong đám đông.

Không thấy bố.

Không thấy mẹ.

Chỉ có bà.

Bà đứng nép ở góc cổng trường, tay xách chiếc bình giữ nhiệt.

“Khát chưa? Bà nấu chè đậu xanh cho cháu đây.”

Tôi đón lấy, uống một ngụm.

Ngọt lịm.

Bà bỏ nhiều đường lắm.

Xung quanh, phụ huynh ôm con mình khóc cười nức nở.

Bà đứng đó, nhìn tôi cười.

Tóc bà bạc hơn ba năm trước nhiều.

Lưng c/òng hơn.

Tôi uống cạn chè đậu, nhìn bà.

“Bà ơi.”

“Ừ?”

“Cháu ôm bà một cái được không?”

Bà gi/ật mình.

Rồi giang rộng vòng tay.

Tôi ôm lấy bà.

Bà lùn lắm. G/ầy nhom. Nhẹ tênh.

Bà vỗ lưng tôi.

“Thôi nào, về nhà ăn cơm. Bà làm thịt kho rồi.”

6.

Ngày công bố điểm thi đại học.

Hạng 87 toàn tỉnh.

Đủ điểm vào bất kỳ trường 985 nào.

Giáo viên chủ nhiệm gọi điện chúc mừng.

Bà vui đến mức không biết làm gì, quanh quẩn trong bếp ba vòng rồi làm cả mâm cơm.

Vẫn là thịt kho, rau cải, khoai tây.

Nhưng hôm nay thịt nhiều lắm.

Ngập cả bát.

“Hôm nay không tiết kiệm nữa.” Bà nói.

Tôi vừa ăn thịt vừa cười.

Bố nhắn tin tới.

“Nghe nói cháu thi tốt? Bố tự hào về con!”

Ông ấy gửi hồng bao hai trăm tệ.

Hai trăm tệ.

Hạng 87 toàn tỉnh.

Hai trăm tệ.

Ông ấy đầu tư mười lăm vạn tệ cho lớp học của con riêng.

Còn tôi, hai trăm tệ.

Tôi không nhận.

Hai mươi tư tiếng sau, hồng bao tự động trả về.

Ông ấy lại nhắn: “Sao không nhận?”

Tôi không trả lời.

Mẹ cũng gọi điện tới.

“Con yêu, mẹ nghe nói con thi tốt lắm! Mẹ biết con làm được mà!”

Giọng cô ấy hào hứng.

“Con muốn đăng ký trường nào? Mẹ tham khảo giúp con.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.

“Mẹ bao nhiêu năm không gọi điện rồi?”

Cô ấy sửng sốt.

“Mẹ bận lắm…”

“Hai năm bốn tháng.”

“……”

“Lần trước mẹ gọi là Tết năm kia. Chuyển cho con năm trăm tệ hồng bao. Năm ngoái Tết còn chẳng có hồng bao.”

“Lúc đó mẹ thực sự…”

Cô ấy im bặt.